Imágenes del afuera. Una reflexión teórica sobre ética y lectura literaria en  nuestros días by Lozano Cartagena, Jhonatan David
  
 
 
 
 
 
 
 
 
IMÁGENES DEL AFUERA. UNA REFLEXIÓN TEÓRICA SOBRE ÉTICA Y 
LECTURA LITERARIA EN NUESTROS DÍAS 
 
 
 
 
 
JHONATAN DAVID LOZANO CARTAGENA 
 
 
 
 
UNIVERSIDAD DE ANTIOQUIA 
FACULTAD DE EDUCACIÓN 
LICENCIATURA EN HUMANIDADES LENGUA CASTELLANA 
SECCIONAL ORIENTE 
2018 
  
 
 
Imágenes del afuera. Una reflexión teórica sobre ética y lectura literaria en 
nuestros días 
  
 
 
Jhonatan David Lozano Cartagena 
 
Trabajo presentado para optar al título de Licenciado en Educación Básica con 
énfasis en Humanidades, Lengua Castellana. 
 
 
 
 
Asesora 
María Nancy Ortiz Naranjo 
Doctora en Ciencias Humanas y Sociales 
 
UNIVERSIDAD DE ANTIOQUIA 
FACULTAD DE EDUCACIÓN 
LICENCIATURA EN HUMANIDADES LENGUA CASTELLANA 
SECCIONAL ORIENTE 
 Tabla de contenido 
Agradecimientos ................................................................................................................ 4 
Prefacio .............................................................................................................................. 5 
Capítulo primero .............................................................................................................. 11 
Sobre las condiciones de nuestra práctica .................................................................................... 17 
El Taller. ......................................................................................................................................... 22 
Capítulo segundo ............................................................................................................. 29 
El hombre y las palabras. Sobre los modos de aprehensión del mundo ...................................... 29 
El pensamiento moderno .............................................................................................................. 33 
El pensamiento moderno en Latinoamérica ................................................................................. 43 
Posmodernidad y Consumo. Apuntes sobre la Lotería de nuestro tiempo .................................. 48 
La Contemporaneidad ................................................................................................................... 55 
Capítulo Tercero. ............................................................................................................. 60 
El nacimiento del Ethos. ................................................................................................................ 61 
Ética en relación con la literatura en nuestro tiempo................................................................... 63 
Ética de la seducción y ética del erotismo .................................................................................... 70 
Imágenes del afuera: la lectura literaria como una práctica de sí ................................................ 72 
Referencias bibliográficas ................................................................................................ 74 
Anexos ............................................................................................................................. 76 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
  
Agradecimientos 
 
 
En este trabajo debo agradecerlo primeramente a la vida y al universo, que con sus giros 
extraños e improbables permitieron este paso fugaz mío por esta maravillosa y encantadora 
casa flotante. Al amor, porque no existe otra fuerza tan más maravillosa y trágica que haga 
que la vida cobre algo de sentido. 
 
Agradezco además a mi madre que con su vida del esfuerzo hizo que yo sintiera el valor 
para vivir la mía; a mis dos hermanos trabajadores incansables, a mis dos grandes amigos y 
compañeros de reflexión a quienes debo gran parte de la construcción de este trabajo, a mi 
asesora por su compañía y a todos los grandes maestros que se han cruzado conmigo. 
  
 Prefacio 
 
La experiencia tiene la tarea de desgarrar al sujeto de sí mismo, 
 de modo de llegar a su aniquilación, su disociación. 
Michel Foucault – El yo minimalista y otras conversaciones 
 
 
En este trabajo he decidido ensayar mi espíritu y experiencia, explayar los pensamientos 
y la sensibilidad en el lenguaje. Deseo, aunque sea por un momento, delirar por entre las 
ramas de la vastedad del mundo, a bordo de los signos y los silencios. He decidido rodear los 
objetos que me acompañan a diario, detenerme en los pensamientos transeúntes para verlos 
volar incólumes, como flechas que a gran velocidad rasgan el cielo, mermar el paso para 
contemplar las imágenes que han sido huéspedes de la morada de mi mente, examinarlas a 
profundidad, refugiarme en ellas, o simplemente darles la espalda para ser otro. Este trabajo 
hace parte de mi mismidad y mi devenir. Contempla una pequeña porción de la narración de 
lo que soy, y nace de la pregunta recurrente sobre mí mismo y mi relación con los libros, las 
historias y los poemas.  
 
En el inicio de El yo minimalista y otras conversaciones de Michel Foucault (2003), en la 
primera conversación que aparece, el entrevistador le pregunta al pensador francés por el 
decurso que ha tomado su trabajo, arguyendo sobre las temáticas tan disímiles que hay entre 
textos como Las palabras y las cosas y la Historia de la locura en la época clásica, a lo que 
este le contesta que, muchas de las cosas que ha escrito hasta ese momento deben su escritura 
a intereses personales y situaciones que lo atravesaban en ese momento. Es así como Foucault 
dice que la escritura de sus trabajos está relacionada con lo que él denomina “un libro 
experiencia”. Pero ¿qué es un libro experiencia? En el rigor científico de las ciencias humanas 
y sociales, los textos que se escriben a diario están planteados de modo que puedan ser leídos 
a manera de demostración o verificación sobre un fenómeno en particular, es por eso que 
normalmente ellos suelen recurrir al uso de documentación histórica, de citas y construir 
relaciones entre lo dicho y lo publicado anteriormente. Sin embargo, existe un tipo de texto 
que habla de lo que vive el investigador, si se quiere el uso de ese término, o más 
precisamente del ser pensante que escribe. Es así como aquello de lo que habla el texto está 
 en relación con la vida de quien lo redacta, y se fuga a las metodologías investigativas 
tradicionales, que hacen énfasis en el método, para implementar un desarrollo metodológico 
autónomo, que no es más que el ejercicio del pensamiento. En este horizonte se encuentra la 
mayoría de los textos del pensador del poder, y es en ese sentido en que queremos dirigir este 
trabajo, que se ha venido gestando con un interrogante que me ha acompañado desde hace 
dos años, cuando estaba en el quinto semestre de este programa: licenciatura en educación 
básica con énfasis en humanidades, lengua castellana. Busco, que lo que se encuentra aquí 
plasmado se aproxime a esa “experiencia de nuestra modernidad que nos permita salir de ella 
transformados” (Foucault, 2003, p.13)  
 
A los interrogantes que me he hecho en tantas ocasiones sobre el ser y la ética-estética de 
la literatura en relación conmigo mismo, y que son la derivación de las reflexiones 
espirituales que afloran de los cuentos, novelas y poemas que he leído de Borges, Withman, 
Grass, Hesse, Baudelaire, Víctor Hugo, Beckett, entre muchas otras voces y autores que me 
habitan, se suma la inquietud por la relación que han establecido los demás con la literatura,  
es decir la relación que comparten con las novelas que leen, el motivo que los impulsa a leer 
un poema, los criterios que aplican a la hora de prestar un libro, sus historias favoritas, la 
línea que no olvidan, los libros que dejan empezados, los cuentos o novelas que recomienda, 
lo autores que postean. Mi intención en este trabajo es mirar cómo en un tiempo como este 
que vivimos actualmente, se han configurado éticas en relación con la lectura del texto 
literario.  
 
Los estudios que presento en los capítulos que siguen a continuación obedecen a 
reflexiones de corte praxiológico, ya que fueron formulados y elaborados bajo un rigor 
conceptual cuidadoso que aborda temas de gran preocupación filosófica actual como la 
Modernidad, la contemporaneidad, la literatura, entre otras más, y el resultado de la 
experiencia de mis prácticas pedagógicas como maestro de literatura en los talleres: Imágenes 
del Afuera. La lectura como un acontecimiento estético, que fueron realizados en la 
Universidad de Antioquia, Seccional Oriente, durante lo que va de este año 2018, bajo la 
 cobertura y orientación del Taller de la palabra1, y en donde junto a la colaboración de mi 
asesora María Nancy Ortiz Naranjo, a mis compañeros y grandes amigos, Carlos Julio Flórez 
Ocampo y Johan Sebastián Ochoa, además de un grupo de participantes que osciló entre 
cinco y quince personas,  pudimos cuestionar en gran manera las formas convencionales en 
las que ha sido depositada la literatura en los últimos años por instituciones como la 
academia, donde lo primordial ha sido analizar cada texto a la luz de la teoría literaria,  o 
dispositivos neoliberales como el mercado, que han logrado que la venta de novelas y cuentos 
se convierta en un gran fenómeno comercial que hoy en día genera millones y millones de 
ganancias al año, hablamos de esta naciente Industria cultural que ha resituado los objetos 
estéticos que antes tenían un alto valor espiritual y simbólico en la formación burguesa para 
ofrecerlos como objetos de consumo y los ha unido a valores como el prestigio y la alta 
cultura. 
 
En contraste, en los talleres ya mencionados, nuestra idea fue siempre colocar la literatura 
en relación con la vida. Por eso nos olvidamos un poco de la sociología de la literatura o de 
la hermenéutica, para iniciar la discusión desde categorías de corte más filosóficas como: el 
amor, la muerte, el erotismo, la fatalidad, entre muchas otras, y de este modo, develar de qué 
manera existe un vínculo entre lo que leemos en una novela o en un poema, y las 
construcciones de la realidad que hacemos a diario. El resultado fue el desarrollo de doce 
sesiones donde junto a los participantes que habían decidido ser parte de la aventura de los 
talleres, pudimos explorar espacios de nuestra mismidad que no conocíamos o que nos 
habíamos negado a visitar. En ocasiones logramos sacudirnos a nosotros mismos por medio 
de un dibujo, de un baile o un juego. Nos alegramos, nos entristecimos, sentimos miedo, 
azoramiento o desilusión. Los talleres se convirtieron en la herramienta para comprender que 
existe un acuerdo tácito entre la vida y las palabras, la literatura y la sensibilidad. 
 
                                                 
1  El taller de la Palabra es un espacio de encuentro y trabajo conjunto para la construcción de saberes, por 
medio de una amplia gama de herramientas y propuestas en torno a las prácticas de lectura, escritura y 
oralidad, que desbordan las lógicas escolarizadas a las que podrían hacer referencia otros términos como, 
por ejemplo, el de aula. Tiene un lugar físico en la primera planta del bloque nueve de la Facultad de 
Educación de la Universidad de Antioquia. En el capítulo uno el lector encontrará una información más 
amplia. 
 Este trabajo se ha desarrollado en tres capítulos muy distintos uno de otro, que abordan el 
problema que vive actualmente la literatura en relación con las éticas imperantes de nuestro 
tiempo y de las cuales los estudiantes de la universidad no están exentos. Es por eso que 
hemos trazado una línea deductiva que comienza por nuestro tiempo, hasta a nosotros 
mismos y a nuestra experiencia con la literatura 
 
 En la primera parte del primer capítulo el lector encontrará un acercamiento metodológico 
que se basa en la imagen figurativa que muestra el cuento la biblioteca de babilonia de 
Borges. En dicho relato el narrador habla de una tecnología que ha encauzado la vida 
babilónica y sus prácticas cotidianas, de modo que parece que todo acontecimiento que tiene 
lugar en ese país está atravesado por la imagen siempre rutilante de la lotería. De ese modo, 
advertimos que las formas y métodos en que han venido trabajando muchas de las disciplinas 
sociales y humanas, a lo largo de la historia, son muy parecidas a las utilizadas por el 
personaje principal del cuento del escritor argentino, ya que ponen una atención especial en 
un fenómeno en particular del cual se desprenden todas las demás construcciones. Si bien 
estamos de acuerdo en que este tipo de visiones metodológicas ha ayudado a la construcción 
de un conocimiento que no podemos menospreciar, también resulta cierto que dichas 
metodologías suelen obviar los detalles y dejar de lado todo aquello que sea, bajo su óptica, 
anómalo o arbitrario, lo que hace que parte de la teoría socio-humanística producida hasta la 
fecha contenga grietas o tramos erosionados, a los que los investigadores y académicos 
suelen prestarle poca atención, como si estos no hicieran parte de las condiciones que han 
engendrado los fenómenos. 
 
Ya en la segunda parte de ese mismo capítulo, nos centramos más en el planteamiento de 
nuestro problema investigativo, delimitando a manera de interrogantes nuestra búsqueda 
particular en relación con lo que hemos denominado la ética en relación con la literatura en 
nuestro tiempo, que es lo que queremos encontrar allí y de qué manera. También 
mencionamos por qué decidimos trabajar bajo la modalidad de talleres, y no con otras 
posibilidades investigativas de más trayectoria como grupos focales, o entrevistas dirigidas.  
 
 La intención del segundo capítulo fue la de construir, a través de un rastreo bibliográfico 
profundo, un abordaje conceptual del tiempo que vivimos, pero no solo desde el inventario 
historiográfico de un montón de hechos importantes que han alimentado el decurso de la 
historia, sino desde los grandes conceptos, que al modo de la biblioteca del cuento de Borges 
se han encargado de problematizar o esclarecer nuestra época. Fue un ejercicio 
deconstructivo de la noción de Modernidad vista en relación con otros dos conceptos que no 
le son ajenos: la Posmodernidad y la Contemporaneidad, para luego contrastarla con la vida 
cotidiana, y la vida universitaria, y así mirar si estas aplican realmente a lo que vivimos, o si 
podemos establecer otras narraciones divergentes que expliquen mejor las manifestaciones 
de la vida en su nivel ínfimo.  
 
En el tercer capítulo, nos centramos de lleno en las éticas de la literatura en una época 
como la nuestra, en donde los valores modernos y neoliberales del mercado han engendrado 
y dispuesto miradas particulares sobre muchas de las prácticas sociales y tecnologías de 
antaño, como es el caso de la literatura. Argumentamos sobre el hecho de como las personas 
que hoy habitan el mundo han establecido formas de relacionarse con dichos objetos y 
tecnologías de una forma utilitaria y que generan una serie de interrogantes que como lectores 
hemos escuchado alguna vez, tales como: ¿para qué sirve la literatura? ¿de qué me sirve leer 
historias? El problema radica en que estos ethos que involucran diversas prácticas 
socioculturales, en las que bien debe incluirse la lectura de literatura, están atravesadas en 
gran medida por los principios del mercado o la economía, que suelen establecer tajantemente 
relaciones de costo-beneficio, en donde lo primordial es el aumento del capital o de la 
riqueza.  
 
Es por eso que hemos considerado que es urgente plantear éticas-estéticas que resistan a 
la mercantilización y el dominio de la vida a partir del ejercicio de poderes moleculares que 
se fuguen a los dominios de los poderes disciplinarios y del rendimiento a los que estamos 
expuestos hoy, y que no dejan de ser promovidos por tecnologías de gran impacto coyuntural 
como el mercado. Para ello hemos tomado como referente teórico y práctico al pensador 
francés Michel Foucault, que en sus últimos trabajos sobre la ética-estética del sujeto ha 
reflexionado sobre las tecnologías de relacionarse consigo mismo y que en una actualización 
 a nuestro tiempo pueden ser utilizadas como “herramientas” para contradecir los embates 
neoliberales que mercantilizan la vida. Así, establecemos dos cuadros aparentemente iguales 
sobre la relación ética con la literatura, en donde, bajo la mirada de una episteme moderna 
podríamos no encontrar diferencia alguna entre uno y otro, pero que, en los terrenos del poder 
develan relaciones totalmente distintas. Además de esto, tomamos la visión sobre la literatura 
que expresa Foucault en su texto escrito en honor a Maurice Blanchot, El pensamiento del 
Afuera. Advertimos como la literatura puede estar en el borde de lo conocido y lo 
desconocido, como ella se mueve, al estar en sintonía con el pensamiento, entre lo 
absolutamente otro, aquello que no se puede explicar bajo las coordenadas yuxtapuestas del 
lenguaje. Por último, explicamos este tránsito al afuera en el que se encuentra el lector de 
literatura, basados en la visión sobre el Eros que nos presenta Byung Chul Han, en donde 
deducimos que la literatura puede devenir erotismo en cuanto es capaz de fugarse a los 
sistemas de control y vigilancia que son establecidos por el mismo aparato económico e 
instituciones modernas.  
 
  
 Capítulo primero 
 
Exiliado, mutilado y apenas con la energía suficiente para escribir sus memorias, el 
narrador de La lotería de Babilonia (Borges, 1984) reconstruye con sus palabras cómo era 
su vida cuando se paseaba por los callejones de Babilonia, ciudad murmurante, sumida en el 
deseo desenfrenado por la riqueza. Ataviada con oro y ornamento, altiva, soberbia y 
decadente, madre de una raza de hombres arrojados a la frivolidad del azar. 
 
Apenas en las primeras líneas del cuento, aparecen las extrañas y particulares costumbres 
de una comunidad que habita en la región suroccidental del Asia Menor. Allí existe una 
institución que se encarga de regular el destino y la vida de los ciudadanos: La lotería. Una 
tecnología llena de terribilidad en sí misma, con la capacidad de enriquecer a cualquier 
individuo de un día para otro, de empoderarlo dentro de altos cargos administrativos del 
Estado, pero también de enviarlo a la cárcel o mutilarlo sin haber cometido ningún crimen. 
En ese país que ofrece a diario culto al bifronte rostro de la fortuna, nadie conoce los orígenes 
de esta fuerza misteriosa que se apodera de los cuerpos y las mentes, pero todos están 
dispuestos a doblegar sus rodillas ante sus designios.  
 
No obstante, sabemos por el mismo narrador, que la vida en Babilonia no siempre fue de 
esta forma. Se especula que, mucho antes de que todo se organizara así, antes que la lotería 
tuviera la capacidad de juzgar de esa manera despiadada sobre el sino de los mortales, esta 
era un juego vulgar practicado por plebeyos de las barberías de la ciudad. Los boletos estaban 
hechos de hueso o pergamino y eran ofrecidos por unas cuantas monedas de cobre bruñido. 
En ellos estaba contenida la escurridiza promesa de una buena dote monetaria para sus 
ganadores.  
 
Pero esta práctica precaria de la lotería no gozó de tanta popularidad como su versión 
ulterior, dice el narrador, pues estructuralmente había sido ideada solo para suscitar la 
esperanza de sus escuetos participantes, dejando siempre de lado toda adversidad. Por eso, 
no tardó en levantarse una reforma más difundida, que involucraba dentro de sus 
mecanismos, combinaciones de números adversos, que obligaban a sus portadores a cubrir 
 cuantiosas multas o, por el contrario, ser confinados en prisión. Fue desde ese momento que 
la lotería asumió un rol social predominante. Los babilonios se entregaron sin objeción ni 
mesura al vaticinio de la fuerza misteriosa que se ocultaba detrás de la Lotería; esa que, con 
una presencia fantasmagórica y subrepticia, dictaminaba veredictos que eran ejecutados por 
una organización material como La Compañía. 
 
¿Qué es pues la lotería? En un caso hipotético, la imagen azarosa de este juego como una 
tecnología que condiciona la vida babilónica, podría ser asumida como objeto de estudio, por 
disciplinas de corte humano y social. En ella, los investigadores podrían encontrar una 
plataforma sobre la cual pensar y analizar las condiciones sociales y culturales de una nación 
como la del cuento. La razón por lo que esto sucede es porque dentro de las configuraciones 
discursivas que sostienen las organizaciones humanas, se encuentran relatos de gran 
envergadura y distinción, que reclaman una atención inmediata y cuidadosa por parte de los 
círculos expertos. De ese modo, se tiende a colocar toda la atención sobre un macrofenómeno 
que es obnubilante por los esplendorosos destellos de luz que de él se emanan. Así lo hizo 
por ejemplo Max Weber (1991) en su ensayo sobre La Ética Protestante y el Espíritu del 
Capitalismo, en donde observó como en los valores promovidos por el protestantismo se 
encontraba el origen del pensamiento capitalista. Como un gran faro en el ocaso del día, la 
lotería deja sepultado entre las sombras todo lo que la mantiene en pie, además de aquello 
que permitió su emergencia. En otras palabras, en el primer plano de la composición del 
saber, se encuentra presente la efigie siempre grandiosa de un macrorelato como la lotería, 
que reclama toda la atención y hace olvidar todo lo que pueda encontrarse alrededor, en la 
periferia, o afuera de él.  
 
Pensemos en otra imagen que nos puede llevar a explicar mejor lo que tenemos en mente. 
Es la de quien mira el mundo intermediado por una cámara. ¿Qué desea una persona o un 
fotógrafo cuando con un disparo, retrata el gesto de un niño que ve hacia el vacío, o captura 
la mirada sostenida de dos amantes que han olvidado el mundo para solo contemplarse uno 
al otro? la respuesta a estas preguntas podría variar dependiendo de las particularidades de 
quienes realicen dicha acción y su intencionalidad. Para ello, el fotógrafo debería mirar los 
objetos en contraste con la luz natural o artificial que ha dispuesto, encuadraría la margen 
 que desea y establecería la amplitud del diafragma indicado de acuerdo a las condiciones, o 
únicamente, si se tratase de un aficionado, presionaría el botón con premura. Es probable que 
las fotografías difirieran mucho una de la otra, teniendo en cuenta la diferencia de bagaje que 
acompaña a cada uno de los ejecutantes. Pero tanto la imagen del profesional como la del 
aficionado coincidirían en querer asir, aunque sea en lo más microscópico, un trozo de 
realidad, una porción de mundo que delimita la lógica de los individuos o colectivos, o quizá 
aquello que ha estado oculto entre las trivialidades de la vida. Alguien más osado, quizás el 
artista, querría capturar la esencia de las cosas, el arquetipo del amor, la locura o la barbarie 
humana. Sin embargo, todos concordarían en la delimitación de un cuadro que por amplio 
que sea, siempre encuentra un límite por una margen que discrimina aquello que nunca vemos 
cuando miramos la fotografía, que nos fue negado una vez la imagen trazó sus fronteras. 
 
El que dispara una cámara se enfrenta a una realidad devastadora que busca ser explicada 
mediante las formas de los objetos o su dialéctica en el espacio; de igual manera que el 
escribiente de un diario, que se mancha en palabras cada día, busca aprehender el mundo 
mediante los signos. Por eso, deriva en valores las características de los sujetos que lo rodean, 
o la comunidad en la que vive; Habla de sus actitudes, sus atuendos, sus prácticas cotidianas. 
A veces, coloca la mirada sobre sí para deslumbrarse, encontrarse o decepcionarse; Describe 
su vida en relación con la de los demás, recuerda, analiza y conjetura, como lo hace el 
narrador de La Lotería de Babilonia. Este desea tocar, cautivar, aunque sea un poco de esa 
realidad turbia que le ha arrojado como un desecho a las afueras de la ciudad. Sin embargo, 
al igual que Weber en el ensayo ya mencionado, pone su interés primordialmente en 
reconstruir la vida babilónica a la luz de la lotería, para dar respuestas a su exilio.  
 
Esta aparente digresión tiene sobre todo como objetivo, preguntarnos acerca de nosotros 
mismos en relación con los entornos en los que nos vemos sumidos a diario y en los cuales 
está impregnado el aroma de nuestra época. Nuestro hogar, el trabajo, la universidad, la 
escuela son lugares que al igual que la lotería han sido normalizados por el simple ejercicio 
cotidiano, pero que en un análisis refinado pueden responder a ¿cómo se establece la vida en 
la actualidad en nuestros entornos? ¿Cuáles son las tecnologías que al igual que la lotería 
tienen un carácter preponderante y cuáles otras conservan un tinte marginal? ¿Cómo es ese 
 entramado entre unas y otras? ¿qué permitió sus emergencias y qué las sostiene? ¿Cuáles son 
las condiciones que al margen de la fotografía o de la lotería responden, condicionan o 
tensionan nuestra vida cotidiana? ¿cuáles son sus éticas-estéticas imperantes, discrepantes o 
subordinadas con respecto a prácticas particulares como la lectura de textos literarios? 
¿Quiénes son estos anthropos que nos habitan a diario y cuáles son sus telos?  
 
No buscamos con las posibles respuestas enunciadas o derivadas de este trabajo, una 
teorización general ni última del problema aquí presentado, por el contrario, aspiramos a una 
discusión académica que ponga en tensión los conceptos que hemos elegido como centro de 
la reflexión y el análisis, junto a nuestra experiencia personal como maestros de literatura en 
los talleres Imágenes del Afuera. La lectura como Acontecimiento Estético, que realizamos 
durante lo que va de este año 2018, en la Universidad de Antioquia Seccional Oriente. 
 
Nuestro objeto de análisis es la ética en relación con la literatura. Eso que se teje alrededor 
de lectores, libros y editoriales y las condiciones socioculturales. Se pregunta por todos ellos: 
personas, instituciones, relaciones o rituales sociales alrededor de una práctica tan antigua y 
aún vigente como la lectura de textos literarios. Quiere seguir las líneas que vinculan a unos 
agentes con otros. Ver con una lupa las moralidades que los atraviesan en el momento en que 
leen o que deciden no hacerlo. Quiere interrogar por las condiciones que intervienen en el 
momento que aparece de repente, la sensación inefable que hemos sentido todos los lectores 
cuando terminamos una gran novela, un poema, una palabra. Ese instante memorable en que 
nos conmovemos con una línea furtiva, que estaba perdida y muerta en alguna página de 
todos los libros que componen la biblioteca universal de la humanidad; un aforismo que es 
capaz de suscitar las emociones más profundas en nuestra mismidad. El cuerpo se sacude 
sobre sí mismo como la vibración de un terremoto, la mente asiste silenciosa y estupefacta a 
un terreno no conocido aun por ella y al que no acaba de acostumbrarse nunca, porque poco 
puede explicar lo que sucede allí, en nuestro interior.  
 
Este trabajo está inspirado en el momento en que un lector mira desprevenida o 
cuidadosamente una fila continua de libros sobre un anaquel, un catálogo virtual en algún 
sitio de internet o sobre una mesa de feria con títulos dispersos y amontonados en ella, para 
 recoger alguno y ojearlo, retractarse y volver a dejarlo en su lugar, y tomar algún otro o pasar 
de largo. Se pregunta por eso que está detrás de la elección. Es decir, los criterios que priman 
o afectan en el momento de la predilección por algún texto, pero no solo en su carácter 
evidente como se puede pensar en seguida, o sea, el título, autor, tema o sinopsis, sino en su 
carácter molecular, allí donde la moral y el poder tienen lugar e influyen de forma 
significativa en las elecciones de las personas.  
 
La relación que tienen los lectores con sus libros, esos de los cuales han escuchado hablar 
o que han leído y guardan un gran afecto, es particular. ¿A quién no le han prestado o ha visto 
en la biblioteca un libro subrayado, tachado, y con inscripciones en los lindes de las páginas? 
Es increíble leer como muchos lectores no paran de explicar al autor a través de diagramas o 
glosas apenas legibles y que apuntan a todos los lugares. Pero estos rituales que parecen ser 
tan propios de cada uno, en realidad no los son en su totalidad, debido a que parte de ellos 
están influenciados o fundamentados en movimientos del poder, de los que en pocas 
ocasiones las personas son conscientes. ¿Por qué subrayamos un texto?  ¿por qué deseamos 
de repente desmenuzar las palabras de un autor, o, por el contrario, refutarlo y echarlo rápido 
al olvido? ¿qué verso queremos recordar o compartir con nuestros amigos o en nuestras 
redes? ¿Qué autor es el que más citamos o consideramos más importante? La respuesta a 
muchas de estas preguntas puede develar en cierta medida, el paso constante y veloz de un 
ethos que está basado en el poder del rendimiento o la disciplina, ya que el deseo de conservar 
la información allí confinada sirve para satisfacer fines como el reconocimiento y prestigio 
ante los demás. Aunque pueda develar también una relación bastante íntima entre el lector y 
el libro, en donde sin duda el primero reconoce en este artefacto un motor de vida o una 
complicidad que no se puede explicar fácilmente. O sea, algo que permite que el lector salte 
a toda utilidad del mercado o la realización personal, porque encuentre en la lectura de 
literatura, una forma de ir a donde ni siquiera lo había pensado, de suscitarse, de moverse o 
romperse si es necesario.  
 
Lo que deseamos aquí, entonces, es analizar los hilos y los ataques de la aguja sobre la 
tela de un tiempo como el nuestro, para mirar cómo se tejen ethos que están en relación con 
la lectura de textos literarios. Sabemos que se trata de una tarea desafiante, porque detrás de 
 las éticas que sostienen y movilizan dicha práctica, se reconocen varios nudos de poder que 
son ejercidos por instituciones como la academia, las editoriales y tecnologías altamente 
sofisticadas y de gran envergadura como la publicidad y el mercadeo. ¿Cómo conducirnos 
en este mar de sombras en la que la lotería parece ser la única luz? ¿Cómo poder reconocer 
el entramado de condiciones que tienen injerencia en la instauración ética-estética de criterios 
que median entre el lector y la obra literaria, cuando existe toda una disposición de saber-
poder alrededor, que condiciona nuestras miradas? 
  
Han sido muchos años en los que el saber ha sido arrojado a lo cognoscible, a lo “visible” 
ante los ojos de la razón. Se han avizorado de cerca las formas y movimientos del mundo, 
para explicarlos de manera organizada, de modo que, como expertos y agentes del saber, 
podamos comprender lo que allí sucede. Esos esfuerzos mancomunados de lo científico, han 
creado en derredor una proliferación disciplinar que narra y describe al mundo, desde 
“diferentes” miradas. En ese sentido, han existido narraciones basadas en sistemas abstractos 
como el lenguaje matemático, que han sido utilizadas para medir y calcular las probabilidades 
que se ciernen en el momento de un fenómeno, u otras basadas en la experimentación 
empírica y la observación, para explicar de forma convincente y organizada los patrones de 
comportamiento a nivel étnico, ético, social, y psicológico. Es así, como el saber ha sido 
objeto de múltiples voces y discursos que buscan develar el sendero escondido que nos 
conduce como en un mapa del tesoro hacia la verdad de la vida, hacia el conocimiento del 
mundo, de lo humano. Sin embargo, las condiciones que engendran el saber y la verdad no 
son tan fáciles de rastrear, y no se restringen solamente a los estudios epistemológicos que 
hacen una división tajante entre los paradigmas cuantitativos y cualitativos, sino trastocan 
otros terrenos que están en relación con el poder. 
 
Así por ejemplo Garavito (1999) basado en las reflexiones de Michel Foucault, describe 
como alrededor del nacimiento de las ciencias humanas a finales del siglo XVIII y en su 
devenir hasta mediados del siglo XX, han existido unas formas particulares de saber-poder 
que han influido directamente en la construcción de la verdad.  
 
 Hubo en las ciencias humanas una clara dimensión política: la antropología luchó por 
preservar la diferencia étnica y cultural en los pueblos colonizados, al tiempo que era 
utilizada como instrumento de poder para ejercer una más clara dominación racial y 
cultural. La sociología promovió las luchas contra la explotación y la alienación en el 
trabajo, al tiempo que se convirtió en la gran arma para garantizar la autorregulación de 
un sistema económico que provocaba los desequilibrios sociales. Y la psicología luchó 
desde su constitución, a comienzos del siglo XIX, por destruir los aparatos de tortura 
contra los alienados, buscando al mismo tiempo que fuera el propio alienado quien 
ejerciera la sujeción de su cuerpo y sus pasiones. 
 
Concebir un trabajo como el que hemos expuesto acá, por fuera de las condiciones 
epistémicas en las que nos encontramos actualmente, es muy complicado, por no decir 
imposible. Es como querer atravesar los muros del espacio-tiempo y habitar en lo 
intempestivo, lo cual no sería más que una ficción. Lo que queremos decir es que tal empresa 
resulta muy improbable debido a los sustratos discursivos que nos atraviesan a todos los que 
somos hijos de este tiempo. Queda entonces intentar encontrar vacíos y grietas en los 
dispositivos teóricos del saber, en los que pueda tener asidero una reflexión como la que aquí 
planteamos, que gira alrededor de los valores que revisten una práctica como la lectura de 
textos literarios, que en nuestro tiempo se ha convertido en objeto de explotación y de 
consumo, bajo los principios siempre impositivos del neoliberalismo. 
 
Sobre las condiciones de nuestra práctica 
 
Desde que iniciamos el semestre de nuestras prácticas profesionales en el seccional oriente 
de la Universidad de Antioquia, mis compañeros y yo decidimos que era necesario diseñar 
un espacio dentro del mismo campus que atendiera a la reflexión sobre la literatura y que 
fuera accesible a todo aquel que deseara asistir. De esa manera, nos asegurábamos que 
nuestra propuesta estuviera disponible para toda la comunidad universitaria de nuestra 
seccional, sin importar su programa de formación al que estuvieran adscritos. 
Afortunadamente para nosotros encontramos una alternativa que estaba muy en sinergia con 
lo que teníamos en mente. Se trataba del Taller de la Palabra, una iniciativa formativa en la 
 sede de Medellín de la universidad de Antioquia que ha venido brindando espacios para la 
reflexión de las prácticas de lectura, escritura y oralidad desde perspectivas humanísticas, y 
en donde el taller se convierte en una forma fundamental para trabajar sobre sí mismo. Fue 
así como de la mano de la mano del Taller de la Palabra, diseñamos un proyecto basado en 
siete encuentros de dos horas cada uno, en los que se abordarían conceptos que estuvieran en 
relación con la literatura, el arte y la vida. Esos temas eran: la lectura del mundo, la ética de 
la literatura, el amor, la fatalidad, la enfermedad, el erotismo y la muerte. ¿qué deseábamos 
encontrar allí? Ciertamente, no estábamos muy seguros de lo que perseguíamos o a que 
apuntábamos, queríamos conocer qué leían las personas, cómo y por qué lo hacían. Nuestra 
única certeza era querer adentrarnos en lo más profundo de las expresiones humanas y sus 
experiencias, para mirar lo que ahí sucedía. Aquellos lugares tan ocultos a la razón como el 
inframundo de Hades, en los que muy pocos como Perseo, con su lira apolínea y Odiseo con 
el favor de la diosa Atenea, pueden entrar. 
 
Iniciamos una convocatoria, en el Hall de bloque dos de nuestra seccional. Eran las diez 
de la mañana, cuando nos sentamos en la mitad de la banca que está en el muro junto a la 
puerta principal del auditorio. Estábamos bastante nerviosos, no sabíamos cómo iba a 
reaccionar la gente cuando les importunáramos la vista con simple pregunta que estaba 
pegada en una cartelera a medio decorar, justo encima de nuestras cabezas: ¿te gusta el arte 
y la literatura? Sobre la mesa alargada que nos habían prestado en la administración habíamos 
dispuesto algunos títulos literarios, que servían como punto de contacto con las personas que 
se acercaban con curiosidad, además de una pregunta que habíamos puesto en un pliego de 
papel, justo al lado de los libros, que decía: define la literatura, en una palabra. Cuando 
alguien se acercaba o se paraba a mirar el estand, con una sonrisa en nuestro rostro, le 
lanzábamos en seguida la pregunta que estaba en la cartelera, y a la que la mayoría de ellos 
respondía afirmativamente.  
 
Estaba hecho, desde ese momento guardábamos una complicidad con esa persona que 
había decidido acercarse con curiosidad a nosotros. Era entonces, cuando iniciaba una 
pequeña conversación entre lectores. Hablábamos de nuestros libros favoritos y de lo que 
significaban para cada uno. En ocasiones era increíble ver como alrededor de nosotros se 
 hacía un medio círculo de personas, les decíamos que queríamos iniciar unos talleres que 
reflexionaban sobre la literatura y la vida y dejábamos en claro, en seguida, que no se trataba 
de un curso de la universidad o algo por el estilo, que les dejara algunos créditos en sus 
historiales, sino de unas conversaciones prácticas y reflexivas en donde la literatura y la vida 
de cada uno de ellos sería el punto de partida. No habían notas que colocar, no habían 
aprobados o desaprobados, cada quien tenía era libre de faltar a alguna de las sesiones si así 
lo deseaba, o inclusive ausentarse para siempre como ocurrió en algunos casos, con personas, 
que debido a la carga académica no pudieron continuar con nosotros más de allá de un par 
de sesiones. 
 
Estuvimos durante dos días haciendo la convocatoria. Dos jornadas en las que conocimos 
a algunos lectores que caminaban anónimos por los corredores de la universidad. Nos 
desafiamos a nosotros mismos a salir del esquema institucional, lo que nos llenada de alegría, 
aunque los talleres se llevaran adentro del campus universitario, las actividades estaban 
abiertas a quien quisiera hacer parte de ellas. Las personas que habían decidido compartir 
con nosotros los talleres, estaban ahí por voluntad propia lo cual resultaba maravilloso para 
nosotros, ya que las reflexiones que resultarían de allí no estaban atravesadas por el sesgo 
evaluativo. Conseguimos alrededor de unas quince inscripciones que hubieran podido ser 
más, ya que la mayoría de personas que estaban interesadas se les dificultaba los horarios de 
asistencia. Aun así, algo que nos sorprendió y que nos parecía muy grato era que aquellos 
que decidieron emprender con nosotros la aventura de Imágenes del Afuera, la literatura 
como Acontecimiento Estético, eran personas de diferentes programas, tales como: Ingeniería 
Agropecuaria, Historia, Psicología, Lenguas Extranjeras y por supuesto, Lengua castellana y 
Humanidades.  
 
¿Cómo se llevaron a cabo los talleres?  
 
Recordemos algunas experiencias en las que se pueden localizar las maneras de proceder en 
estos encuentros formativos. Como dijimos anteriormente cada encuentro contaba con un 
tema en particular que había sido elegido por nosotros tres. El primero de ellos, fue por 
ejemplo la lectura del mundo. En esa ocasión, como era la primera vez que estábamos todos 
 juntos, decidimos jugar un poco con la metáfora de la cita a ciegas. Así que vendamos a todos 
lo que llegaron a esa sesión y los pusimos dispersos en parejas, uno en frente del otro para 
que conversaran un poco sobre ellos. Me sentía como la mujer de la novela del Ensayo sobre 
la ceguera de Saramago, que puede ver todo lo que sucede a sus alrededores, a pesar que 
todas las personas se han quedado ciegas. Mis compañeros y yo los mirábamos de cerca, no 
les sentábamos al lado, y escuchábamos los temas de los que hablaban entre ellos mismos; 
les suscitábamos conversaciones con preguntas sobre sus vidas, sus libros, sus historias, su 
intención de venir a un taller como en el que estaban, hasta que un momento los cambiábamos 
a algún otro lugar, donde pudieran hablar con alguien más. Pasado un momento, ya no solo 
les hicimos preguntas que ayudaran a sostener las conversaciones entre los participantes, sino 
que los invitamos a que comenzara a reconocer a ese otro que tenían justo al frente y que no 
podían ver, por medio de los sentidos. Les invitamos a que sintieran las manos de sus 
acompañantes, el cuello, la ropa, el cabello. Dejamos en claro que, si quisieran ser un poco 
más atrevidos, podían oler a la persona que tenían junto a ellos, o escucharle la respiración, 
palparle los labios, las orejas. Seguimos la rotación que veníamos haciendo, de modo que un 
participante no se quedara con la misma persona a lo largo de toda la actividad. 
 
Transcurridos alrededor de quince a veinte minutos, cuando las personas habían pasado 
por varios acompañantes, los participantes se quitaron las vendas, y les entregamos un octavo 
de cartulina y la posibilidad de usar crayones, colores y pinturas que habíamos puesto en el 
suelo, para hacer un retrato sensible de las personas con las que habían tenido contacto, se 
trataba de un retrato de alguien que estaba presente en todos con los que habían estado y no 
en una sola persona. Posterior a esa actividad, hablamos de las sensaciones y experiencias 
que habían tenido cada uno de ellos, mientras introducíamos el tema del taller de esa tarde: 
la lectura del mundo. Fundamentados en la teoría de Paulo Freire, conversamos sobre el acto 
de leer la realidad como las páginas de un libro, de decodificar la vida desde las imágenes, la 
intuición y las palabras. Nuestro aporte hasta ese momento era más teórico, pero lo que 
queríamos saber, era cómo ellos habían vivido esa experiencia de leer a la otra persona sin 
utilizar los ojos y valiéndose de los otros sentidos, por lo que, a cada momento que podíamos, 
hacíamos alusiones, comentarios o interrogantes sobre lo que habíamos visto en el transcurso 
 de la actividad inicial, los cuales eran corroborados por las palabras de los directamente 
implicados, que a modo de dialogo nos contaban como habían vivido dicha experiencia.  
 
Una vez terminada toda esa primera parte, realizamos una galería de exhibición por las 
paredes del aula, con cada uno de los retratos creados, y les pedimos a nuestros asistentes, 
que, en unos pequeños trozos de papel, que les habíamos entregado anteriormente, colocaran 
sus nombres, los cuales pegaría en las imágenes con las que sintieran una conexión especial. 
Esas en las que pudieran encontrar, aunque fuera un rasgo o un indicio de ellos, que les 
permitieran decir: aquí puedo ver algo de lo que soy. El taller finalizó con la apreciación 
estética de los dibujos y los comentarios de todos, sobre por qué habían decidido colocar su 
nombre en una u otra imagen.  
 
En otra ocasión, en el taller que hicimos sobre el amor, la sesión comenzó bailando. 
Queríamos prestarle atención a los mensajes que se trasmitían en la música, particularmente 
en esas canciones que hablan de amor. Escogimos canciones que en su interior guardaran una 
imagen o una idea de los divergentes rostros que habitan una noción como esta: amor erótico, 
amor del cuerpo, amor no correspondido o complementario, amor traicionero y fugitivo, 
amor no confesado o secreto, amor prohibido que murmuran por la calle… cuando el amor 
se daña es mejor cambiarlo en vez de repararlo… Tu amor es algo tímido, reñido /Es algo 
típico/ Nada especial/ Eso dirían los demás/Tu amor es una trampa/ Es una lanza que 
traspasa/ La tranquilidad es algo loco/ Nada más… Esta pregunta directa por el amor 
irrumpía en todos nosotros como el golpe seco del martillo que pierde su rumbo y encuentra 
los dedos de la mano de quien está clavando, llevaba a nuestros amigos participantes a una 
confrontación directa consigo mismos y las ideas preconcebidas que sobre el amor habían 
construido hasta ese momento.  
 
¿Qué es el amor? ¡Cómo no tambalearse, ante tal interrogante! ¡Cómo no querer callar el 
espíritu efervescente de cada uno de nosotros que reclamábamos una explicación satisfactoria 
y verdadera! Julio nos regaló algunos recortes literarios que contenían ideas y construcciones 
de Amor muy disímiles una de otra. Por un lado, estaban Adam y Eva, recibiendo el legado 
de amor por parte del dios judío: “Por tanto, dejará el hombre a su padre y a su madre, y se 
 unirá a su mujer, y serán una sola carne.” (Génesis 2:24 Versión Reina Valera 1960), mientras 
por el otro nos asaltaban palabras como las de la canción de Milton Nascimento, Paula e 
Bebeto, que dice:  Qualquer maneira de amor vale a pena,/ Qualquer maneira de amor vale 
amar2. Es increíble como lo que leemos nos forma. Son imágenes de amor las que se 
encuentran  en el primer poema de Neruda de sus Veinte poemas de amor y una canción 
desesperada, son ideas de amor las que encontramos en la tragedia de Romeo y Julieta, pero 
también son concepciones de amor las que encontramos en un texto como las Cincuenta 
sombras de Grey, Opio en las Nubes, los juegos del hambre, Erase una vez el amor pero tuve 
que matarlo, El amor en los tiempos del cólera, Madame Bovary, Anna Karenina, Azul casi 
transparente, entre muchos más. 
 
Por último, hablamos que el amor, así como la literatura es una ficción, y por lo tanto debe 
ser construido por cada uno de nosotros, hablamos de hacer delirar nuestras ideas 
preconcebidas de amor, sacarlas de lo habitual, sacudirlas desde sus cimientos para ver con 
qué pueden, y devenir diferente en ellas. Para esta última parte de nuestro encuentro, 
habíamos tomado unos pedazos pequeños de cartulina que tenían una forma particular en 
alguno de sus lados, picos, montañas, entre otras. En ellos deberíamos consignar las palabras 
que queríamos escuchar de una persona a la que amábamos. Lo interesante de dicho ejercicio 
es que, una vez escrito aquello que deseábamos que nos dijera ese ser preciado, debíamos 
encontrar a la persona que compartía con nosotros la misma forma de la cartulina. Ella se 
encargaría de decirnos las palabras que habíamos escrito y de igual manera nosotros leerle lo 
que ella había escrito. 
 
El Taller.  
 
Hablemos de tres componentes teóricos que nos pueden ayudar a dar claridad a nuestro 
trabajo. Por un lado, tenemos un concepto altamente difundido por las corrientes pedagógicas 
activas del siglo XX, se trata del taller, y por otro, dos conceptos desarrollado por Michel 
Foucault, que serán muy importante a la hora de hablar de Imágenes del Afuera. Estos son el 
Cuidado de sí y el Pensamiento del Afuera. 
                                                 
2 Traducción libre: Cualquier manera de amor vale la pena / cualquier manera de amor vale la pena amar, 
  
La noción de taller no es nueva. De hecho, ha formado parte de lo que se conoce como el 
aprendizaje activo o pedagogía activa, altamente difundida en el campo de la educación por 
el auge de las teorías cognitivas. Está basada en los fundamentos de la pedagogía progresista 
impulsados por los pensadores de inicio del siglo XX, John Dewey, que creía fielmente en la 
premisa: aprender haciendo, y William Kilpatrick, que, a través de su método por proyectos, 
fue un gran impulsador de las ideas de Dewey (Espejo Leupin, 2016); lo más importante de 
estas corrientes, ha sido el otorgamiento de un rol activo al estudiante, dentro del acontecer 
educativo. Digamos que anteriormente, parte de la pedagogía tradicional estaba sustentada 
en el gran conocimiento del maestro, en relación proporcional con la ignorancia manifiesta 
del alumno. Las clases o lecciones, eran largas sesiones magistrales en las que el maestro se 
encargaba de explicar al alumno el funcionamiento y la virtud de las cosas. Lo que hicieron 
estos pedagogos que ya hemos mencionado anteriormente fue hacer que el estudiante dejara 
de estar relegado al rol inútil del receptor que fácilmente olvida lo que se le ha dicho, para 
convertirse en el sujeto de la acción o del trabajo. El taller bajo esta mirada es un dispositivo 
teórico-práctico para la creación. Sin embargo, bajo las corrientes pedagógicas activas, que 
suelen preocuparse demasiado por lo que se está produciendo y por la competencia de quién 
lo produce, se relega al estudiante al papel de un técnico, alguien que solo se preocupa por el 
hacer, más no por el pensar, deconstruir o criticar, lo cual resulta bastante conveniente para 
el adiestramiento de mano de obra calificada, tan útil para el dispositivo neoliberal actual.  
 
Un taller es un lugar para el trabajo desde una perspectiva estética. Pienso, por ejemplo, 
que este es el santuario para el artista. Allí el pintor, el escultor, o el artista plástico, le da 
forma y materialidad a las ideas que lo atraviesan, construye lo inimaginado, lo que está en 
el afuera, al margen de sus concepciones. Es el refugio para el insomnio de una noche 
caudalosa y agitada, el lugar para el reposo de las pasiones más arrebatadas de lo humano, 
como la locura y la cercanía con la muerte, el lugar para crear, romper, dañar y dañarse, 
equivocarse, corregir, tachar, echar a la basura, comenzar, finalizar, dejar a medias; un lugar 
para mirarse en las profundidades del reflejo asimétrico de lo bello de la obra, autoformarse, 
preocuparse por uno mismo o  ser la obra de arte en la que se trabaja, aquel objeto de desvelos 
del que hablaba Michel Foucault (2003).  
  
Sucede algo interesante en la Insoportable levedad del ser de Milan Kundera, justo cuando 
la novia y la amante de Tomás se encuentran juntas en la habitación de la pintora.  
 
Sabina la invitó a su estudio y ella pudo ver, por fin, aquella amplia habitación en 
medio de la cual había una cama ancha en forma de cuadrado, como un podio… «Este 
cuadro se me estropeó. Me cayó una mancha de pintura roja. Al principio estaba muy 
disgustada, pero luego aquella mancha empezó a gustarme, porque parecía una grieta. 
Era como si la obra en construcción no fuese una obra de verdad, sino un decorado teatral 
cuarteado, sobre el cual la fábrica en construcción no estaba más que dibujada. Empecé 
a jugar con la grieta, a ampliarla, a inventar lo que se podría ver a través de ella. Así 
pinté mi primer ciclo de cuadros, a los que llamé tramoyas. Por supuesto que nadie podía 
verlos. Me hubieran echado de la escuela. Delante había siempre un mundo realista 
perfecto y detrás, como tras la tela rasgada de un decorado, se veía otra cosa, misteriosa 
o abstracta.» (Kundera, 1985 p. 20) 
 
En este pequeño fragmento del escritor checo, Sabina descrubre que la pintura más que 
un acto comunicativo o social, es una forma particular que ella ha desarrollado para 
relacionarse consigo misma, para trabajar sobre sí misma. ¿Pero que significa trabajar sobre 
uno mismo? En un tiempo donde la técnica se consolida como la vía para el desarrollo y el 
sujeto debe velar por sus competencias, alguno podría responder que trabajar sobre uno 
mismo es hacerse más competitivo para de esta manera acceder a ciertos beneficios sociales. 
No obstante, no es así como proponemos el trabajo sobre sí.   
 
En el anuario del Collège de France que tuvo lugar entre los años 1981 y 1982, Michel 
Foucault (1999), se encargó de un curso llamado: Hermenéutica del sujeto: Historia de los 
sistemas de pensamiento. En él, el filósofo francés exponía fluidamente sobre un conjunto de 
prácticas que se llevaron a cabo en la Grecia antigua, y posteriormente, en los primeros años 
del cristianismo. Se trata de lo que se conoce como la Epiméleia Heautoû, en griego, Cura 
Sui, en latín, y que bien podríamos traducir como Cuidado de sí, en nuestra lengua.  
 
 Quizá hayamos escuchado hablar alguna vez sobre la inscripción que se encontraba en el 
templo de Delfos: “conócete a ti mismo”, es más, se ha difundido la creencia popular, que 
dicha inscripción estaba en estrecha relación con el culto al dios solar, Apolo. No obstante, 
poco se habla que esta sentencia estaba en consonancia con un conjunto de prácticas que 
llevaban a cabo los hombres libres de Grecia; “el conócete a ti mismo” no puede verse por 
fuera de un grupo de pensamientos que estaban en el ambiente y el ruido de la Polis, y de las 
cuales el mismo Sócrates era difusor, cuando interpelaba a los transeúntes en el gimnasio con 
inquisiciones como: “Os ocupáis de vuestras riquezas, de vuestra reputación y de los honores; 
pero no os preocupáis ni de vuestra virtud ni de vuestra alma”(Foucault, 1999, p. 275). Esta 
tradición cultural y espiritual de la que hemos venido hablando, tiene que ver con ocuparse 
de uno mismo como ser, como unidad ontológica con el mundo y sus sistemas, como 
mismidad. Por ejemplo, en otro apartado de los diálogos de Platón, aparece de nuevo Sócrates 
llamándole la atención a Alcibíades uno de los gobernantes de la polis. El filósofo invita 
abiertamente al funcionario a ocuparse de sí mismo, antes que, de la ciudad, pues cómo 
podría gobernar con sabiduría sobre esta, si no era capaz de gobernarse a sí mismo. 
 
Dentro de las características que Michel Foucault deriva del cuidado de sí, se encuentran 
implicadas tres cuestiones adicionales que tienen que ver con la política, la pedagogía y el 
finalmente el conocimiento de uno mismo en particular. Miremos más a fondo de que se 
trata, y a qué queremos llegar con esto dentro de un método de investigación. 
 
1. El cuidado de sí es algo que atraviesa toda la existencia. Así, por ejemplo, Sócrates 
recomienda a Alcibíades aprovechar su juventud para ocuparse de su alma, y sin 
embargo Epicuro afirma que no hay edad predilecta para la reflexión sobre sí mismo, 
este debe de ser un ejercicio que forma parte de nosotros a lo largo de toda nuestra 
vida. Este planteamiento ético-moral trascendió a la cultura griega y llegó a 
pensadores como Séneca, Epicteto y Plutarco, los cuales como maestros se 
preocupaban por enseñarle a sus aprendices a cuidar de sí. 
2. El cuidado de sí está en sintonía con la formación. Asume primordialmente el rol 
crítico de la realidad, que se basa en la necesidad de desligarse de las malas 
costumbres, heredadas del vulgo, de los malos maestros, de los padres y del entorno. 
 Además de un principio de lucha basado en la metáfora de atleta, que se ejercita 
constantemente para la guerra, y una capacidad curativa del pathos del espíritu que 
todos llevamos dentro. 
3. En el siglo II y III, el cuidado de sí, considera que toda relación consigo mismo, debe 
estar acompañada de una relación con el otro. Séneca por ejemplo hace hincapié en la 
incapacidad que tenemos todos de liberarnos por nosotros mismos del estado de 
estultia, por lo que se necesita de una mano que nos ayude a salir de ello. 
 
Los estudios de Foucault, sobre lo que él denomina la hermenéutica del sujeto, más allá 
de ser un cuerpo teorético muy bien fundamentado donde el filósofo analiza las condiciones, 
las fuerzas y los agentes que influyeron en la configuración de las prácticas antiguas del 
saber, son una experiencia que se encuentra en sintonía con su propia existencia. Para él, 
investigar, indagar o reflexionar, tienen que ver con un movimiento del pensamiento. En La 
vida de los hombres infames, Foucault declara unas palabras de las que se puede interpretar 
un halo de angustia: “Heme aquí, pues, siempre con la misma incapacidad de atravesar la 
línea, para pasar al otro lado. Siempre la misma escogencia del lado del poder, del lado de lo 
que el poder dice o hace decir” (Garavito, 1999, p. 126). Después de la publicación del primer 
tomo de Historia de la sexualidad. la voluntad de saber, pasaron ocho años de silencio y 
soledad, en los que según Edgar Garavito (1999), el filósofo pasó por una crisis actitudinal 
bastante aguda. Ante la impotencia de cruzar las fronteras de sus reflexiones anteriores, 
Foucault decide retirarse de toda la movida intelectual del momento, hasta que, en 1984, dos 
años antes de su muerte, regresa con los otros dos tomos de historia de la sexualidad, La 
inquietud de sí, y el uso de los placeres, que conocemos actualmente.  
 
Pero ¿qué fue lo que sucedió en Michel Foucault que le obligara a guardar silencio durante 
ese tiempo? Edgar Garavito (1999) conjetura al respecto con una pregunta, que era la que 
quizá se encontraba en la cabeza del filósofo: “¿Cómo conducir el pensamiento para que 
abandone los lugares habituales y enfrente a la vez una lucha contra sí mismo y una lucha 
contra las tinieblas?” (p. 125). El filósofo francés había encontrado que sus reflexiones 
podían poco trascender las esferas siempre imperantes del poder y del saber, lo que develaba 
un agotamiento de esfuerzos teóricos. Era necesario atravesar dicha frontera. Pero ¿cómo 
 hacerlo? ¿cómo acallar los enunciados del saber, y las fuerzas aniquiladoras del poder que 
pasan por el hombre y sus entrañas? La respuesta la encontró en lo que él, apoyándose en 
Maurice Blanchot (2002) denomina el Pensamiento del Afuera.  
 
Para Michel Foucault (1997), a diferencia de Aristóteles, el pensamiento está por encima 
de toda interioridad. Es un movimiento del Afuera, de lo desconocido; “un lenguaje en el que 
el sujeto está excluido” (p.8), un vacío donde se encuentra el ser en bruto del lenguaje y que 
se escapa a toda positividad, ya que, su dispersión y forma, no pueden ser allanados por 
nuestra filosofía o saber. La propuesta de Foucault en sus últimos años, en palabra Garavito 
(1999), se basa en la posibilidad que tenemos todos, de dejarnos asaltar por el afuera, de 
trazar líneas de la subjetivación, que puedan liberarnos de nuestra normatividad, del poder y 
del saber. La inquietud de sí de Foucault lo demuestra bien, ya que, en esa pregunta constante 
por uno mismo, existen instantes en los que se pueden advertir los movimientos escurridizos 
y difusos del poder en nuestras entrañas, lo que nos permite contradecirlos. Establecer 
miradas sobre los ethos que hoy predominan y que pasan por nosotros. 
 
En eso se basa la propuesta pedagógica del taller que implementamos en Imágenes del 
Afuera, en la posibilidad de inquietarnos por nosotros mismos, de conocernos un poco más 
en nuestro devenir. De considerar la posibilidad de asumirnos a nosotros mismos como 
nuestro objeto de contemplación y desvelos, de tomarnos como la obra de arte, en la que un 
artista no deja de trabajar nunca, en el transcurso de toda su vida. Por eso, tomamos objetos 
culturales como canciones, libros, poemas, entre otros más y los analizamos en relación con 
nuestras vivencias personales. De ese modo, quedaban al descubierto parte de los 
movimientos que integran al poder y al saber y podíamos visibilizar con más claridad cuáles 
han sido las condiciones de nuestra época que demarcan los rumbos de los ethos que están 
en relación con la lectura de textos literarios y nos hacía preguntarnos una y otra vez ¿bajo 
qué condiciones de posibilidad, la lectura de literatura deviene en una práctica de sí, en una 
institución de educación superior como la universidad de Antioquia Seccional Oriente? Un 
taller que permita trabajar sobre uno mismo, es aquel que encuentra sus propias herramientas 
de trabajo. Es decir, es aquel que puede valerse de la palabra y la escritura, para descifrar lo 
que ocurre adentro de uno mismo como sujeto, hacer un atisbo a lo insondable. No se interesa 
 por solo dirigirse a lo tangible, lo medible para dar una respuesta estática de los que somos, 
sino que se preocupa por incursionar al interior de nuestra mismidad.  
 
  
 Capítulo segundo 
 
Cada época descubre un aspecto de la condición humana, 
 en cada época el hombre decide de sí mismo frente a los demás,  
el amor, la muerte, el mundo. 
J. P. Sartre – Qué es la literatura 
 
 
El hombre y las palabras. Sobre los modos de aprehensión del mundo 
 
Comencemos por una distinción epistémica que está en el fondo del interrogante que 
hemos trazado anteriormente. Las fronteras que existen entre los conceptos de modernidad, 
posmodernidad y contemporaneidad. ¿Qué deseamos explorar allí? Pienso en el primer 
hombre que como extranjero está después del mito, el hijo olvidado de Caín. Condenado a 
vivir en el exilio, vaga por el mundo alejado de los dioses, de la chispa mágica y siempre 
brillante, que contiene en sí misma la explicación del origen y el funcionamiento del mundo. 
A diferencia de Adán, este individuo ya no se avergüenza por su pecado, es más, suele olvidar 
ese asunto la mayoría del tiempo. Para nuestro hombre, los días pasan como el flujo del río, 
en el afán del trabajo. A veces, tan solo por un giro circunstancial del pensamiento, siente un 
vacío profundo como el universo, y tal vez se sobrecoge por unos momentos. Sin embargo, 
la historia sobre la despiadada expulsión del paraíso, se ha convertido para él en un montón 
de palabras que ya no guardan ningún sentido; son tan solo el recuerdo de una experiencia 
ajena, que en nada se parece a su palpitante realidad. Por eso, una vez se reconoce en el 
desarraigo de lo divino, se vuelca a pensar el mundo, ese que puede ver, oler, asir; ¿de qué 
está hecho todo? ¿qué es el hombre? ¿Qué es la vida? ¿Por qué sentimos? Piensa siempre, y 
no ha dejado de hacerlo a través de nosotros, sus hijos.  
 
Hubiéramos querido, tal vez, nunca pasar los fortificados muros que nos salvaguardaban 
en la fortaleza del mito. Así estaríamos más seguros y confiados a la hora de un atisbo en 
derredor. Pero fue inevitable querer dudar de lo que decían los ancestros. Su relato no 
conseguía saciar nuestras ansias de saber; nunca sus palabras terminaban por resolver el 
barullo íntimo que guardamos cada uno de nosotros en nuestro cuerpo y mente. Estábamos 
 obligados a la aventura del peregrinaje; queríamos satisfacer nuestra sed de verdad. Pero 
pronto nos convertimos en errantes como los hombres de la Biblioteca de Babel de Borges y 
comenzamos a habitar el mundo en el lenguaje y en su aparente capacidad de representar las 
cosas; buscando un destello, un pequeño brillo plateado que encerrara en sí mismo, todos los 
significados del mundo: Un Aleph. Son las palabras la ficción más atrevida y descarada, que 
hayamos podido crear — aunque tal vez ellas nos crearon a nosotros — pues al querer decir 
la verdad con ellas, las hemos terminado usando a nuestro antojo, edificando estructuras tan 
firmes y tan difíciles de atravesar, como las de la puerta de la ley del cuento de Kafka. La 
vida encontró de este modo sus límites en los conceptos, esos que nos acompañan, que no 
son la vida, pero que hablan de ella. Pregunta Nietzsche en su escrito de 1873: 
 
¿Qué es una palabra? La reproducción en sonidos articulados de un estímulo 
nervioso. Pero partiendo del estímulo nervioso inferir además una causa existente 
fuera de nosotros, es ya el resultado de un uso falso e injustificado del principio de 
razón. ¡Cómo podríamos decir legítimamente, si la verdad estuviese solamente 
determinada por la génesis del lenguaje, y si el punto de vista de la certeza fuese 
también lo único decisivo respecto a las designaciones, cómo, no obstante, podríamos 
decir legítimamente: la piedra es dura, como si además captásemos lo duro de otra 
manera y no únicamente como excitación completamente subjetiva! (Nietzsche, 
1873, p. 5) 
 
Así llegamos hasta esta segunda década de nuestro siglo, queriendo distinguir en que se 
parecen las vidas de los primeros hombres a la nuestras y en qué se diferencian. ¿Qué hacían 
ellos y qué hacemos nosotros? ¿hacemos lo mismo, acaso somos tan iguales? La historia se 
ha ocupado de este interrogante. Ha descrito linealmente los acontecimientos de los hombres. 
Desde Heródoto, pasando por la época clásica, hasta los últimos días con nombres como 
Tocqueville, Burckhardt, y Braudel. Desde ese entonces las palabras y los conceptos buscan 
encadenar en su interior la taxinomía y la mathesis3 de la existencia en su estado póstumo; 
es decir, conocer en las palabras como fue la vida en tiempos pasados. Pero apenas si lo han 
                                                 
3 Basado en los estudios de Foucault, que explica como en la época clásica el hombre desarrolla una episteme 
que le permite explicar el mundo desde un sistema de signos fijos como los de la representación.  
 conseguido de forma lacónica. El problema radica en que muchos de estos estudios 
historiográficos, se quedan en la epidermis de los hechos y poco descubren aquello que late 
vivamente en el interior, como una pasión desenfrenada. En otras palabras, Cuando Federico 
García Lorca (2003) describe en Bodas de Sangre, la fuga de los amantes al bosque para 
salvar su amor o, aunque sea alcanzar a vivirlo por una noche, lo importante allí no es 
solamente la escapada que ellos realizan en medio de la boda — acontecimiento cronológico 
importante desde el punto de vista histórico— sino también la pasión que padecen Leonardo 
y la Novia, la cual los lleva a vivir el desenfreno de una fuga desesperada. 
 
El mundo de las palabras, es el de la narración, de los conceptos, del orden, de lo 
inamovible y lo nómada, de aquello que quiere descubrir, aunque sea un poco, el imbricado 
tejido de la realidad. Reconocemos que los conceptos no son la vida en su estado puro y 
material, como bien mencionamos anteriormente,  pero ¿qué sería de nosotros ante lo 
inminentemente feroz que se encuentra Afuera4 de las palabras?  ¿acaso es posible pensar la 
vida humana por fuera de un logos? ¿podríamos trazar una línea radical entre la realidad 
humana y la materialidad del mundo? Sin lenguaje el hombre se convierte en animal de 
nuevo. Retorna a su estado más salvaje. Es por eso que, más que deber aprehendernos a 
nosotros mismos y a esta realidad, desde el mundo siempre controversial de las palabras, 
estamos obligados a hacerlo. 
 
Los conceptos son la descripción de las imágenes y sensaciones que vemos y vivimos a 
diario. Imágenes nunca solitarias, sino continuamente cargadas de otras imágenes sensibles 
o palabras. Voces que no paran de murmurar las verdades e inseguridades del mundo 
humano. Ellas evidencian las construcciones de sentido que hacemos en todo momento. 
Quien no se ha quedado atónito y completamente embebido en el soliloquio inquisitorio de 
la mañana, apenas abrimos nuestros ojos para saludar al sol, o en el obstinado pensamiento 
que no cesa en medio de la insomne vigilia. Pensamos la vida en nociones, palabras y 
conceptos, los cuales tienen gran repercusión en nuestro comportamiento.  
                                                 
4 Concepto desarrollado por Maurice Blanchot para referirse a lo absolutamente otro. Aquello que no puede 
ser organizado en palabras, porque excede todo el carácter designativo de la significación. Debe diferenciarse 
de la noción de exterior que ajustarse más fácilmente a lo otro. 
  
Cuando en la gran novela romántica de Goethe, Werther escribe en su diario que ha 
decidido resentir su existencia antes de navidad, por el trato que ha recibido de la esposa de 
su amigo; en cada palabra que pone en el papel, reconocemos implícito una suerte de ovillo 
de valores del que este personaje no parece poder librarse jamás, aunque en apariencia lo 
desee con fervor. Y hubiera querido nunca conocer a Charlotte, pues de forma injusta el 
destino puso en ella, la locura febril e incontenible del amor que él tanto había anhelado. Sin 
embargo, Werther se engaña a sí mismo, al creer que, por una mala jugada de la casualidad, 
su amor se vio relegado al fracaso y la imposibilidad. Este no es consiente que dicho 
sentimiento es el resultado de construcciones conceptuales y éticas que ha hecho a lo largo 
de su vida, por lo que, de no haber conocido a Charlotte, muy seguramente otra mujer hubiera 
ocupado ese lugar trágico. 
 
Cada época está atravesada por una ética-estética dominante, una episteme que condiciona 
el saber. Una forma particular de mirar las cosas, los individuos y sus prácticas. Dichas 
formas han sido teorizadas en grandes categorías que tratan de revelar las configuraciones 
internas, que determinan el decurso histórico de cada época, son parte de los principios 
metodológicos que las disciplinas humanas y sociales han utilizado para filtrar lo que sucede 
en la vida humana. Para conocer o al menos distinguir de otros, este presente que nos asiste 
y al que asistimos, de manera que podamos comprender, aunque sea nimiamente, como se 
han tejido los hilos dentro de esta realidad compleja de la que somos parte. Sin embargo, 
estos conceptos-categorías no son más que abstracciones que son susceptibles a ser 
reelaboradas. Nuestro trabajo es entonces, conocerlas a profundidad, para dejar en claro, 
cuáles son sus orígenes, sus lógicas internas; cual es el pensamiento que llevan inserto en su 
interior, cuáles son los procesos subjetivantes que provocan y las subjetividades que 
engendran. ¿Son totalmente aplicables a nuestros contextos, nos sirven para acercarnos a las 
complejas e intrincadas configuraciones, de las que hacemos parte a diario? ¿Nos permiten 
develar algunas características del anthropos que habita en ámbitos cotidianos como el 
trabajo, la universidad, las redes sociales, o el ciberespacio en general? Y de ese modo pensar 
qué otras posibles narraciones podemos implementar a la hora de remitirnos a nuestra 
 coyuntura temporal, pararnos frente al espejo y mirar detenidamente lo que somos en relación 
con lo que dicen que hemos sido. Poner a conversar nuestro pensamiento con la teoría.  
 
Este ejercicio no busca certezas absolutas, o tampoco responder a las angustiosas 
preguntas ontológicas sobre quiénes somos, sino que persigue ocasionar en nosotros una 
reflexión que nos permita mirarnos en relación con la historia. Que movilice nuevos 
planteamientos sobre aquello que vivimos a diario, sin desconocer el devenir del que somos 
parte y de cual no somos conscientes en ocasiones, por el corto tiempo en el cual somos sobre 
la faz de la tierra. 
 
El pensamiento moderno 
 
Cuando Charles Baudelaire habló de la Modernidad en Le Peintre de la Vie Moderne, en 
1863, la describió como: “lo transitorio, lo fugitivo, lo contingente, la mitad del arte, cuya 
otra mitad es lo eterno y lo inmutable.” (Baudelaire, 1995. p. 92) De ese modo, el poeta 
francés declaraba que toda expresión artística que estuviera conectada a un principio de 
movilidad constante, que fuese escurridiza o inesperada, y que respondiera a una realidad 
social actual, tendría una innegable impronta moderna. Esa misma que en el siglo XIX, 
intenta cautivar las escenas transeúntes de su época, en cuadros y narraciones, por un lado, 
con estéticas citadinas que van de la mano del realismo y, por otro, con tramas más rurales 
promovidas por el romanticismo y el naturalismo.  
 
Pero ¿de dónde surge este culto a la novedad, a lo transitorio, a lo escurridizo, que nos 
enseña ya una arista de las disposiciones intrínsecas del pensamiento moderno? La noción de 
modernidad no es un invento del siglo XIX, como podríamos llegar a pensar por trabajos 
como los de Baudelaire y por su gran desarrollo durante este periodo. Es más, en los textos 
de Hans Robert Jauss, estudiados por Habermas (1998), se evidencia que el vocablo latino 
modernus ya se usaba con regularidad en el siglo V a. de C. para trazar la distinción 
cronológica del presente cristiano de esos días, con el pasado pagano, heredado del periodo 
helenístico. Pero ¿qué fue lo que sucedió durante el siglo XIX para que la ética-estética de la 
modernidad se instaurara en el imperativo de esa época?  
  
El arte decimonónico no se cansa de exhibir cómo en una pasarela llena de luces, los 
coloridos vestidos que, como una copa inclinada, decoran el cuerpo femenino, la reposada 
capa que cae sobre los hombros de los dandis, las calles atestadas de espectadores parisinos 
y flâneurs que contemplan las pintorescas escenas a las afueras de París, los cafés, los 
burgueses sobre sus coches adornados, las cortesanas caminando erguidas por los Campos 
Elíseos. Emma Bovary conmovida y emocionada dentro de su carruaje, de camino a la ópera, 
Armand Duval desesperado con los ojos límpidos, buscando entre los palcos del teatro a su 
amante rodeada de camelias blancas; El Jardín de Sainte-Adresse, de Claude Monet, 
relatando en vigor a la nueva clase emergente, La misma a la que pertenecen los personajes 
de Zola, quizás en su otra cara. No obstante, estas imágenes vistas así, no representan más 
que un panorama superficial, estático y perentorio de la Modernidad, ya que esta no puede 
limitarse al inventario histórico de los sujetos y objetos en una línea de tiempo, sino que es 
el resultado de un pensamiento inquieto que rumoreaba por las avenidas y callejones 
parisinos como la vibración muda de un contrabajo en pianissimo. En otras palabras, los 
objetos y sujetos del siglo XIX, ostentaron en su vestimenta los ornamentos lustrosos de la 
Modernidad, pero ahora no lo hacen más, no solo porque su tiempo haya pasado o hayan 
muerto, sino porque este pensamiento se ha reconfigurado, para irse a otro lugar, en donde 
ha seguido sufriendo modificaciones. 
 
La Modernidad, desde su nacimiento, el cual no podemos explicar a ciencia cierta, siempre 
se ha quedado esparcida en el olor de la época. Es una inteligencia perteneciente a la 
colectividad. Está dispersa en las circunstancias que vivimos todos en lo cotidiano. Ella es 
homóloga de lo bello y lo deseable en su carácter circunstancial. Tiene la facilidad de rociar 
con su aroma de presente a los objetos que nos rodean, para revestirlos de esplendor.  Nieva 
sobre nuestra vida y hace que no podamos ser ajenos a su olor; hilillo refinado que nos penetra 
en lo más profundo del cuerpo y de la mente. Pero al igual que un espejismo en el desierto, 
una vez creemos haber encontrado las reglas internas de su comportamiento o 
funcionamiento, para decir allí está, o en aquello late, su imagen se distorsiona para luego 
desaparecer como humo y regresar siempre diferente. Es por eso que, el pensamiento 
moderno lleva inserto dentro de sus configuraciones una voluntad de trasgresión constante 
 del que él mismo es víctima y victimario. Es lo nuevo que nunca se sacia o se desgasta, 
porque está en constante actualización. Su modo de actuar es sigiloso pero disruptivo. Crea 
discontinuidades que pronto pierden vigencia. Su principio fundamental es la necesidad de 
renovar, de mover, de violar; delinea imágenes hermosas, traza utopías, líneas infinitas hacia 
el progreso.  
 
El iluminismo francés es una muestra clara de ello. En él encontramos una vía posible 
hacia la realización de tres tópicos que habían sido “negados” por la episteme anterior: una 
ciencia objetiva, que pudiera conocer a fondo lo más íntimo del mundo; que desentrañara sus 
nervios, emociones y estructuras, para mirarlos dispersos en la mesa, separados unos de otro 
a la luz de una lámpara gigante. Una moral universal, que pusiera a la humanidad como 
centro, teniendo como premisa principal los valores heredados por la revolución de 1789: 
Liberté, éqalité et Fraternité. Y una esfera artística totalmente independiente, que sentara sus 
bases bajo sus propios criterios estéticos a la hora de concebir lo bello, y dejara de lado de 
una vez por todas, las concepciones morales y religiosas que a partir de lo sagrado habían 
tenido injerencia en el juicio de la obra de arte medieval. El sustrato sobre el que se plantan 
todas estas proposiciones, es el de una promesa de vida con una curva positiva regularmente 
en ascenso, en la cual el hombre es el completo responsable de sí mismo. Visto de esta 
manera, no queda espacio para declive alguno, ya que la razón es la que se encarga de dar 
luz a cualquier tramo sombrío que pueda resultar en el camino, o a manera de un hacha, sirve 
para superar cualquier porción escarpada en la escalada del hombre al Olimpo. 
 
La Modernidad desde su versión iluminista, es la pretensión de abolición de los poderes 
hegemónicos o de muerte, que demandaban obediencia y habían doblegado la voluntad 
humana hasta entonces, el ocaso de los dioses tradicionales y sus fuerzas políticas y clericales 
en la tierra, el fin de las monarquías y los reyes, la rebelión contra los cánones tradicionales 
del arte y el conocimiento. Esta vez, el hombre camina “à la piste du bonheur” (Baudelaire, 
1995, p.113) con un semblante continuamente optimista que le empuja hacia adelante, como 
una locomotora que va a toda velocidad, hacia la promesa de un futuro construido por sus 
radiantes manos liberadas de los grilletes opresores de los dioses. De ahí que toda hambre de 
novedad apuntalada en lo más profundo de nuestras entrañas, como mejora social o personal, 
 no sea más que la confirmación del sueño iluminista latiendo en nuestras entrañas, como una 
huella del pasado que no nos abandona, marca “genética” del pensamiento moderno. 
 
Pero el mismo motivo que hizo triunfar al iluminismo en un inicio, fue el mismo que lo 
puso en crisis y lo hizo desdeñable. Y no podría ser de otra manera, pues su utopía había sido 
demasiado ingenua al querer arrancar de un tirón toda la miseria de la tierra y las atrocidades 
barbáricas que habían quedado de la edad media. Era la construcción de una realidad ilusoria 
que daba a luz a un anthropos impoluto, incólume, incorruptible, innovador y revolucionario, 
el que en síntesis es la imagen del hombre; Sujeto privilegiado de una época dorada, madre 
de toda la esperanza de la humanidad, como lo dejan ver algunas partes de la letra de la 
canción À la Volonté du Peuple, escrita por Alain Boublil y musicalizada por Schönberg, 
para el musical de Les Miserables, basado en la novela homónima de Víctor Hugo: 
 
Il faut gagner à la guerre 
Notre sillon à labourer 
Déblayer la misère 
Pour les blonds épis de la paix 
Qui danseront de joie 
Au grand vent de la liberté. 
 
A la volonté du peuple 
Et à la santé du progrès 
Remplis ton cœur d'un vin rebelle 
Et à demain, ami fidèle 
Nous voulons faire la lumière 
Malgré le masque de la nuit 
Pour illuminer notre terre 
Et changer la vie5  
                                                 
5 Traducción libre: Debemos ganar en la guerra / nuestro surco por labrar / limpiar la miseria / para los oídos 
claros de la paz / que bailarán de alegría / en el gran viento de la libertad / a la voluntad del pueblo / y a la 
salud del progreso / llena tu corazón de un vino rebelde / y mañana, fiel amigo / deseamos conseguir la luz / 
A pesar de la máscara de la noche / para iluminar nuestra tierra / y cambiar la vida. 
  
De los iluministas nos quedan las historias en los callejones serpenteantes de París. El 
gruñido colectivo de quienes lograron conmover al mundo, escondidos como ratas, detrás de 
las interminables barricadas que se alzaban hasta el cielo, y que fueron el símbolo de 
resistencia ante los poderes tradicionales, ejercidos por la iglesia y la monarquía. Sin 
embargo, una vez derrocado los regímenes a la vista que detentaban las grandes instituciones, 
no quedó un enemigo visible a quién atacar y parecía que todas las condiciones estaban dadas 
para el progreso, que se hacía esperar entre una y otra avalancha reformista, para nunca 
acabar de llegar.  
 
¿Pero por qué de repente los artistas del XIX, quieren hablar de sus circunstancias y 
defienden la idea de representar su tiempo como lo indica Baudelaire en El pintor de la vida 
moderna y pasados unos años tan solo quieren retratar el golpe de la luz sobre las cosas? En 
la terraza de su casa, un pintor mira maravillado los colores del amanecer. Sin musitar 
ninguna palabra, asiste al encuentro de un cielo herido por las pinceladas incendiarias de las 
nubes que cobijan a algunos pescadores rezagados, mirando la transparencia del mar en 
calma. Rápidamente el artista se dirige con diligencia a su taller, pone sobre su caballete el 
último lienzo que le queda y comienza a plasmar con premura el reflejo verosímil de lo que 
miró. Por su cabeza discurre toda la técnica que aprendió cuando era apenas un muchacho 
que vivía en el taller de su maestro. Observa la alteración de los objetos en perspectiva, 
establece la relación espacial que existe entre las siluetas de los cuerpos de los pescadores y 
sus barcas. Piensa que colores debe utilizar, que combinaciones son las indicadas para 
conseguir un mejor resultado; pero no se deja llevar por las impresiones subjetivas que 
deforman la imagen, sino que recurre fielmente a la técnica de su maestro para dibujar como 
deben ser los cuerpos, las sombras y los reflejos. El resultado es un cuadro muy bien logrado, 
con una excelente sensación de profundidad, en el que se logra ver al fondo las figuras 
esbeltas, como David de Miguel Ángel, de dos pescadores atascados en el sopor matutino del 
mar en calma. Al otro lado de la calle, cerca del puerto de Havre, Claude Monet observa la 
misma imagen y se deja llevar por los colores del mundo. El gran pintor impresionista no 
pretende ser perfecto en sus trazos y formas, como el otro artista. Olvida por completo a Da 
Vinci y a Miguel Ángel, mientras se hace uno con los rayos de luz de Apolo brillando en los 
 más alto. En su mano la inteligencia de la vida traza imágenes nunca antes realizadas por los 
genios renacentistas. Imágenes burdas, manchas de color de una realidad evidentemente 
irreal, pero sensible, consternaciones olvidadas por las manos firmes de los maestros clásicos, 
secretos ocultos en el no ser6, creación absoluta en su estado más sublime. Imágenes del 
Afuera que le atraviesan y que el pintor apenas puede reconocer de donde vienen.  
 
La Modernidad es paradojal en sí misma. Produce enfrentamientos dentro suyo, como los 
que tuvieron lugar entre el naturalismo de Zola y el realismo de Flaubert. Pero también 
disuelve fronteras antes infranqueables, como las que estaban entre el arte y la vida, la prosa 
y la poesía, el juego y la creación, el objeto casual y el objeto artístico; Olvida el canon 
constantemente, se traiciona a sí misma hasta el infinito. Esta es su lógica interna. Una de la 
que no puede salirse; en la que se encuentra encerrada como el minotauro en el laberinto de 
dédalo en Creta. La modernidad está supeditada a un principio de contradicción inmanente, 
del que hablaba Adorno (Lipovetsky, 2003) los movimientos vanguardistas son una fiel 
prueba de ello.   
Para Lipovetsky (2003) la Vanguardia fue un movimiento estético que estuvo activo desde 
1880, y hasta la tercera década del siglo XX no paró de sacudir los sentidos de sus 
espectadores: “las líneas, el color, los sonidos, el movimiento dejaron de servir, en primer 
lugar, a la representación, en la medida en que los medios de expresión y las técnicas de 
producción se convirtieron, por sí mismos, en objeto estético.” (Habermas, 1998, p. 5) Pero 
¿de dónde surge este cambio de paradigma en el arte? ¿Qué fue lo que sucedió para que se 
pasara de la valoración de las formas, en tanto representación verosímil de la realidad, a la 
valoración abstracta de las formas por las formas? 
 
Wassily Kandisnky(1989) en De lo espiritual en el arte, deja al desnudo  el estado que 
vivía por esos tiempos el arte, el cual se había tornado hostil y materialista, debido las 
constantes disputas por el prestigio y el reconocimiento que mantenían muchos de sus colegas 
entre sí. Esas condiciones, afirmaba el pintor, habían llevado a un estancamiento o 
decadencia de la que había que salir a como diera lugar. Su respuesta fue el espíritu. Había 
                                                 
6 Principio Taoísta que coloca al no ser como lo que antecede al ser. Tao número I dice: El principio del cielo 
y la tierra se hallan en el “no ser” / el ser es la madre de todas las cosas. 
 que sacudir las entrañas del espectador, dejar las rencillas infecundas, doblegar la maldad, la 
miseria y la inhumanidad a través del cuadro, volver a la katarsis de la contemplación, y no 
al juicio erudito de la obra.  
 
Kandinsky imagina un gran triangulo que está en acenso. En él se encuentran todas las 
personalidades de su época. En la parte superior de la figura, están los artistas más 
innovadores, aquellos quienes muy pocos comprenden y que son tildados recurrentemente 
de locos por el público común, aunque en el fondo sean estos los que causen las renovaciones 
más importantes. Más abajo se encuentran aquellos que pueden digerir los cambios artísticos 
que están surgiendo, pero que, por falta de talento, creatividad o actitud, no logran escalar a 
los primeros lugares.  Después, están unos que entienden muy bien a los que están 
inmediatamente más arriba que ellos, pero que ya no pueden discernir con claridad aquello 
que hacen los que están en la parte superior del pináculo, y así sucesivamente hasta el fondo, 
donde se encuentran los artistas más tradicionales, los que en el tiempo de Kandinsky 
defendían la representación en las obras, y no podían salir de los esquemas clásicos del juicio 
estético. Este planteamiento de ir hacia adentro, hacia las profundidades del espíritu humano, 
hasta lo sensible y hasta los pensamientos, es lo que causa el giro abstracto del arte de finales 
del XIX y principios del XX y que hoy por hoy, sigue activo en las facultades de artes de 
nuestras universidades.  
 
Este planteamiento que puede resultar aislado del pensamiento moderno, en realidad se 
encuentra mucho más cerca de lo que podríamos imaginar, ya que cuenta con algunas raíces 
conceptuales que venían funcionando desde mucho antes de la aparición del arte 
vanguardista, en el iluminismo o la también llamada ilustración. Se trata de los desarrollos 
teóricos sobre la mayoría de edad, que había realizado Kant en 1784 y los preceptos idealistas 
de Hegel en su filosofía del Espíritu.  
 
Para el escritor de Kritik der reinen Vernunft7, toda persona podía llegar a convertirse en 
mayor de edad una vez fuera capaz de valerse de su propia inteligencia para vivir. Eso 
advierte en la razón y el pensamiento un principio organizador de la vida que demarcará el 
                                                 
7 Crítica de la razón pura 
 rumbo de la obra de Kant; Hegel, por su parte, fundamentaba toda su filosofía en el ejercicio 
de lo cognoscible, que se da solo a través de los sentidos y la razón, es decir de la subjetividad. 
Para los idealistas, escuela del conocimiento a la que pertenecía este autor, la distinción entre 
el hombre y las cosas es clara, en tanto el primero, por más que lo desee, no puede ser el 
segundo, una persona no puede ser un árbol, así pretenda serlo. Por otro lado, Michel 
Foucault (2002) en su polémico texto de 1968, Las palabras y las cosas, hace alusión a una 
tesis que sigue causado gran revuelo en los terrenos epistemológicos de corte humanístico, 
pero que está en total sintonía con lo que venimos diciendo, y es el nacimiento tardío del 
hombre, que según este reconocido autor no se da hasta finales del siglo XVIII, momento en 
que la episteme clásica es sustituida por la episteme moderna, y donde el hombre puede 
asumirse a sí mismo, aunque sea desde diversas disciplinas del saber científico.  
 
El vanguardismo es, por lo tanto, otra más de las manifestaciones del pensamiento 
moderno, que se fugaba a la nostalgia folclórica europea y llegaba mucho más refinado y 
reacio, hasta el punto de romper con el imperio de la representación — que solo es posible 
bajo las convenciones sociales — y enfocarse en la impresión o la experiencia de quien mira 
o realiza la obra. Esta vez, la distinción con las formas clásicas se hizo radical, y reclamaba 
frenéticamente, otra manera, otra vía para llegar a lo sublime. Los vanguardistas deseaban 
superar de una vez por todas a Baudelaire, Daumier, Maurin, Gautier, Mallarmé, Victor 
Hugo, Travis, y entrar en los terrenos del espíritu humano.  
 
La ruptura vanguardista inicia en el agite parisino, unos años después del auge del realismo 
de Courbet en la pintura, o del simbolismo literario de Mallarmé, y algunos años antes del 
arte abstracto de Kandisnky, con nombres bastante reconocidos hoy por la historia del arte, 
como Claude Monet, Pierre-Auguste Renoir, Paul Cézzane, Éduard Manet y posteriormente 
Berthe Morisot, Francesco Filippini, Mary Cassatt en Italia.  El impresionismo fue un 
movimiento que quedó atravesado a contravía en la avenida de los principios y 
recomendaciones académicas para el juicio adecuado de la obra de arte. Pintores como 
Monet, tenían extraños rituales, muy poco recomendados a la hora de la creación, la cual 
debía darse en el taller, según los criterios académicos del momento. El pintor francés, en 
cambio, se recostaba en un pastizal o en una estación de tren, por largos pasajes de tiempo, 
 para esperar un milagro natural, el momento en el que, un rayo de luz, un movimiento de las 
nubes impulsadas por el viento, o tan solo el golpe repentino de la lluvia, diera lugar a una 
atmosfera espiritual digna de ser plasmada sobre los lienzos que llevaba siempre consigo a 
donde quiera que iba. Series como la de los almiares, la Catedral de Rouen, los álamos o 
nenúfares, ponen en evidencia las preocupaciones estéticas de los impresionistas, quienes 
comenzaban a olvidar, el principio de representación fundamental de la obra de arte sobre la 
realidad, para concentrar su energía creadora en la impresión causada por la luz y los 
movimientos de la naturaleza, sobre determinados objetos en momentos puntuales del día, 
como la noche, la tarde o la mañana. Es por eso que, obras como las de Monet muestran 
paisajes sumidos en la vivacidad vespertina, jardines en el esplendor de la primavera, puertos 
marítimos cubiertos por el tapete neblinoso de la madrugada, el pequeño Jean, hijo del pintor, 
montado sobre su caballo mecánico en una tarde matutina en el jardín; Camille, la esposa del 
impresionista, acogida por una sombrilla en el sopor de la playa, la nieve acongojante del 
invierno con una carreta al fondo, o el hielo desapareciendo de la corteza del río como 
grandes gusanos dispersos en el agua.  
 
Pero los impresionistas fueron tan solo el surgimiento de algo mucho mayor que se 
extendería en los años venideros por todo el continente europeo hasta llegar a América. Una 
revelación inesperada para el arte y en general para el hombre de ese tiempo. Una mirada 
incisiva a la vanguardia, en sus últimos años, daría como resultado la superación de la 
modernidad estética baudelairiana de la que hemos venido hablando hasta este momento.  
 
Durante los primeros años del siglo XX, parece que se había perdido la ruta trazada por 
los entusiastas y admiradores de la vida cotidiana. En cambio, los artistas preferían la 
excesiva admiración de los efectos de la luz, la gran musa de los impresionistas, la danza 
alrededor de sí mismo y la consciencia subjetiva que tomaron como refugio los expresionistas 
alemanes, el obsesivo realce de los colores que promulgaban los fauvistas franceses, el 
profundo deseo de futuro y velocidad que henchía a diario los corazones de los futuristas 
italianos, la vida fragmentada y traducida en las figuras geométricas de los cubistas. Las 
vanguardias son una fractura en el arte, su escapada cada vez más distante de los preceptos 
de lo bello que habían sido proclamados por los pensadores del renacimiento o del 
 barroquismo, representan la expedición sin regreso de la expresión estética del momento, que 
por esos días se encontraba bajo el dominio de la cultura noble, y que ahora se esparcía como 
el humo liviano del tabaco, atravesando los barrotes  de su celda hermética, para irse a los 
nuevos lugares de la exuberante urbe moderna.  
 
El arte vanguardista desgarra, entonces, toda la instrucción estética conocida hasta el 
momento. Se caracteriza por una sintaxis particular en la que ella misma establece sus 
criterios de abordaje. Al no restringirse solo a los cánones de belleza tradicionales, las 
distancias con la academia quedaron insalvadas entre ambos. Los expertos que basaban sus 
análisis en los criterios anteriores a esta, como la forma de la ficción y la representación de 
la vida social del hombre, se encontraron con las manos atadas, por el naciente imperio de la 
contemplación subjetiva, que ponía por delante la experiencia y la sensación. Pero ¿cómo se 
establecieron estos nuevos criterios y técnicas que permiten que espectadores y autores se 
acercaran a la obra?  
 
La abolición de las técnicas y tecnologías tradicionales en los estudios del arte, trajo 
consigo un panorama devastador que poco a poco se fue resolviendo por los mismos grupos 
y movimientos de artistas, que comenzaban a proliferar por toda la extensión del continente 
europeo. Se trataba de una teorización sobre cada obra o estilo particular que venía surgiendo. 
Fue entonces cuando vieron luz, un sin número de manifiestos y declaraciones, en las cuales, 
cada grupo especificaba sus principios del juicio artístico. Así, por ejemplo, el primer 
manifiesto futurista afirma:  
 
Queremos cantar el amor al peligro, el hábito de la energía y la temeridad … Puesto 
que la literatura ha glorificado hasta hoy la inmovilidad pensativa, el éxtasis y el sueño, 
nosotros pretendemos exaltar el movimiento agresivo, el insomnio febril, el paso 
gimnástico, el salto peligroso, el puñetazo y la bofetada. (Marinetti, 1978, p. 129) 
 
O el primer manifiesto surrealista de Bretón decía:  
 
 Yo creo firmemente en la fusión futura de esos dos estados, aparentemente tan 
contradictorios: el sueño y la realidad, en una especie de realidad absoluta, de 
superrealidad. A su conquista me encamino, seguro de no lograrla, pero con la suficiente 
indiferencia hacia mi muerte como para calcular un poco el placer de tal posesión. (Breton, 
2001, P. 31) 
 
El pensamiento moderno en Latinoamérica 
 
Hasta este instante, solo hemos realizado un recorrido breve y sucinto por la historia del 
arte europeo para describir la gestación de un pensamiento capaz de sustentar en sí mismo 
un sin número de trasformaciones y movimientos en el arte, en la ciencia, en la sociedad y 
en general toda una cultura de la hemos sido herederos. La Modernidad que hemos 
presentado acá se deriva de un modo de pensamiento y de unas condiciones de posibilidad 
que hicieron que se vivieran con gran revuelo, en todo el viejo continente, un río de 
acontecimientos de gran importancia para la historia de occidente, como las dos grandes 
revoluciones en Inglaterra y Francia. Además, vimos como en dicho pensamiento existía el 
potencial de diseñar identidades tan agudas como las de Baudelaire, Goethe, Victor Hugo, 
Mallarmé y muchos otras. De ese modo, aseguramos que los personajes, movimientos e 
individualidades que se consolidaron en el siglo XIX y a principios del siglo XX, estaban en 
concordancia con dicho pensamiento, ya que las reformas y manifestaciones que fueron 
realizadas por estos, durante ese periodo, obedecían a la materialización de un proyecto que 
buscaba la liberación del hombre y la democratización de la vida. Queda claro entonces que, 
el pensamiento moderno, además de generar un sin número de cambios en los 
funcionamientos socioculturales y en las estructuras de las principales ciudades, también se 
fortaleció teóricamente, con la colaboraron disciplinar de saberes como la filosofía, la 
sociología, la antropología, la economía, las ciencias de la comunicación y algunas otras, que 
fueron sustentadas o sostenidas en los preceptos de autores de gran reconocimiento 
intelectual en la historia de las ideas como Kant, Hegel, Marx, Weber, Descartes.  
 
Hemos transitado por Europa, pasamos por sus ciudades, sus calles, recorrimos sus 
caminos, prestamos atención a sus murmullos silentes, escuchamos con atención a sus 
 conciertos intelectuales disimiles y en todas las tonalidades, vimos cara a cara a algunos de 
sus hombres, logramos encontrar el rostro de su literatura, de sus actuantes, de sus pinturas 
y sus musas, para intentar comprender la base de ese pensamiento fugitivo, que no podríamos 
dejar al margen de una discusión como la nuestra, que pregunta directamente por nuestro 
tiempo. Sin embargo, queda siempre presente la pregunta por nosotros mismos, por nuestro 
ser latinoamericano, en relación con ese gran relato de los siglos XIX y XX, que ha sido la 
modernidad y su pensamiento. 
  
Entonces, ¿podemos hablar de una modernidad en nuestro continente?  Si es así ¿cuál ha 
sido esa modernidad que nos has tocado vivir? ¿Cuáles son sus matices, sus búsquedas, sus 
incertidumbres y dilemas? ¿llega el pensamiento moderno a nuestras ciudades, a nuestros 
puertos, a nuestros hogares o vecindades? 
 
La Modernidad que nos tocó vivir, si es que podemos asegurar algo tan atrevido como 
eso, se deriva o se sustenta en los modelos sociológicos ingleses de modernización, puesto 
que, lo más importante para finales del siglo XIX en las naciones latinoamericanas, aquello 
por lo que se trabajaba con más ahínco y dedicación, era el fortalecimiento acelerado de las 
industrias. Estas empresas nacientes, que en su mayoría contaban con una alta inversión de 
capital extranjero, comenzaron a asentarse en América, con mayor intensidad después de 
1880, lo que, según José Luis Romero (2011), llevó a un cambio sustancial en las 
infraestructuras de las capitales de las naciones emergentes, de los puertos marítimos, y en 
general de todas las ciudades y territorios que contaban con un gran potencial de explotación, 
o un vasto recorrido cultural. Esta acción modernizante, venía expandiéndose por américa 
latina como la caída en fila de un grupo de fichas de dominó, debido al desarrollo y los altos 
capitales que se venían gestando en las grandes potencias industriales del momento, Estados 
Unidos, Japón, Y Europa. Lo que sucedía era que, a las metrópolis que contaban con el grado 
de progreso más alto en la escala mundial, comenzaban a migrar campesinos y personas de 
las zonas rurales, que en poco tiempo colmaron las ciudades hasta su límite, obligando, de 
esta forma a la aparición de contingencias como el hacinamiento y la pobreza. Fue menester 
entonces, para los países europeos, junto con Estados Unidos, gestionar sistemas industriales 
periféricos en toda Latinoamérica, que se ocuparan de suplir las deficiencias que estaban 
 apareciendo en el viejo continente. Fue así, como se fue diseccionando el enfoque económico 
de cada uno de los países de nuestro continente y de los distintos territorios rurales que tenían 
a su cargo ahora, la producción de café, de caña de azúcar, cereales, metales, lanas carne, 
caucho y salitre.  
 
En medio del anuncio rimbombante del progreso, nuestras ciudades también sufrieron 
cambios significativos en sus pasajes citadinos y en sus establecimientos. Las calles lucían 
con gran esplendor las nuevas tiendas de ventas al por mayor y al menudeo, sus cafés 
diseñados al mejor estilo parisino relataban el nacimiento de una nueva clase, la burguesía; 
parques amplios, paseos para carruajes diseñados en Europa y tan galantes como los de las 
novelas francesas decimonónicas, además de grandes edificaciones de lujo para la cultura, 
como teatros y salones de arte en México y en Argentina. Pronto el vértigo de esos días, 
parecía dejar atrás, en las páginas olvidadas de la historia, a la vieja ciudad colonial. Rio de 
Janeiro, Montevideo, Panamá, San Juan y Buenos Aires, se convirtieron en los lugares de 
mayor concentración de riquezas, aumentando significativamente los niveles de vida. La 
capital argentina, por ejemplo, se transformó rápidamente en una de las más importantes, 
debido a su gran tamaño, que para principios del siglo superaba ya a París en extensión y en 
población, con unos aproximados dos millones de habitantes, además de ser un excelente 
lugar para la difusión de la cultura y el arte que llegaban desde Europa. 
 
Bajo estas condiciones socioeconómicas, fue como se construyó en nosotros y en nuestros 
territorios, el deseo de la modernidad. Ese Anhelo falsamente perenne que retumbaba en los 
corazones nacionalistas, como el murmullo de los violines del primer movimiento de La 
consagración de la primavera de Stravinski, celebrando con gran alegría y optimismo el 
nacimiento de la industria, de la abolición de la esclavitud, de la libertad comercial y de la 
democracia, muy al estilo de la revolución industrial y la revolución francesa.  
 
Por otro lado, nuestra literatura, nuestra pintura y en general nuestros artistas no quisieron 
quedarse por fuera de tan grande concierto. Nuestra “Modernidad” no solo replicaba los 
medios de producción que se daban en los Estados unidos y en los países industrializados de 
Europa, sino que hacía que nuestros poetas, se inquietaran por el movimiento acelerado del 
 mundo, por aquello que estaba aconteciendo en todos los rincones de las ciudades más 
importantes. Rubén Darío, por ejemplo, y todos los escritores del modernismo 
latinoamericano son una muestra clara de ello, ya que, en vez de reconocer la tradición 
autóctona, derivada de las dos herencias que nos atravesaron por tanto tiempo, — la española 
y la indígena como lo menciona Henriquez Ureña (1978) en su en la conferencia La Utopía 
de América  — se arrojaron ciegamente a las tendencias y pretensiones poéticas de los 
simbolistas y parnasianistas franceses, que deseaban resaltar la musicalidad de las palabras 
más allá de su significado. Dichos movimientos tuvieron lugar después de 1874, años de gran 
desarrollo en la pintura paisajista postimpresionista americana. 
 
No obstante, se ha difundido una falsa creencia que afirma que en América se vivió una 
Modernidad tardía, en tanto que muchos de los cambios que se dieron en las ciudades 
latinoamericanas, sucedieron muchos años después de los que se habían dado en las ciudades 
industrializadas de Europa y Norteamérica. No obstante, esta visión es bastante precaria, 
porque coloca a la Modernidad en los cambios estructurales de las ciudades a finales del siglo 
XIX y a principios del XX, es decir en su estado más sólido o su acepción modernizadora, 
dejando de lado el latido interno y murmurante que ha habitado en ella siempre y del cual 
hemos venido hablando, su pensamiento. Autores como García Canclinni (1990) son más 
cuidadosos a la hora de plantear la discusión, tanto que, para desplegar todo su análisis, ponen 
de fondo el reconocimiento de unas condiciones sociales y culturales muy distintas a las de 
los países pioneros de Europa, y que en seguida hacen que la Modernidad vivida aquí, no 
pueda concebirse, ni ponerse en el mismo plano de análisis, que la europea o la 
norteamericana. Para Canclinni (1990) la modernidad americana es una adaptación libre de 
la acontecida en Europa. Carece de muchos de los sustratos culturales necesarios para su 
emergencia, y mantiene una relación subordinada con los países occidentales. Esta 
modernidad que resulta ya tan particular, está basada en la contradicción o la colisión de dos 
referentes culturales antagónicos, como lo son las culturas populares y las altas culturas, de 
corte liberal-desarrollista.  
 
Imaginemos ahora como pudo ser fecundo, en un continente como el nuestro, con 
condiciones de posibilidad muy distantes de las europeas, un pensamiento como el moderno, 
 que en su interior guarda las pretensiones de la renovación constante, la individualización de 
los seres, el embellecimiento de la vida novedosa, y un principio de rebeldía en contra de 
toda forma coaccionante.  
 
Parece que, durante los primeros años del modernismo latinoamericano, nada de lo 
desarrollado en nuestro continente tuvo bases estéticas propias. Como los esclavos de 
Manderlay de la película de Lars Von Trier (2005) , que no conocen las acciones de los 
hombres libres, lo que vivieron nuestras naciones, fue un esnobismo desaforado en el que sin 
duda Francia e Inglaterra fueron los dos grandes referentes a seguir. La historia cuenta como 
los hombres de estado, viajaban a tierras europeas para instruirse, trayendo consigo las 
muestras de lo que acontecía en el viejo continente. Como bien aparece en novelas como 
María de Jorge Isaacs. De ahí que movimientos estéticos como el modernismo, a la cabeza 
del escritor cubano José Martí, Rubén Darío y Manuel Gutiérrez Nájera, cobraran tanta 
fuerza, o que, posteriormente el paisajismo postimpresionista, junto con algunas corrientes 
del surrealismo en México y en Argentina, se desenvolvieran con tanta soltura. 
 
Pero América ha sido un continente siempre embebido en la disputa. Desde que llegaron 
los españoles, portugueses, ingleses y franceses, no hemos parado de vivir el conflicto y la 
pugna en sus múltiples facetas. En un principio eran estos reinos mencionados, los que 
deseaban domesticarnos a su amaño y conveniencia. Sin embargo, tras la marcha de los 
colonos, aparecieron las luchas sociales, que no han acabado nunca desde su aparición, y 
permanecen muy vigentes en los conflictos internos de cada país. De esta forma, el 
pensamiento moderno ha encontrado un aliado bastante particular, en el que logró 
desarrollarse más plenamente: La revolución. En México, por ejemplo, algunos estudios 
historiográficos como los de Marta Traba (1994) aseguran que la escuela muralista se logró 
consolidar gracias a la revolución de 1910, y así muchos otros movimientos culturales no tan 
reconocidos, lograron grandes desarrollos en la esfera artística. Aunque dicho juicio resulta 
bastante radical y categórico, lo cierto es que la revolución si afectó y colaboró con el 
surgimiento de la pintura muralista mexicana, como una expresión autóctona que se fortalecía 
en gran medida por las coyunturas políticas que vivía ese país.  
 
 Lo que queremos decir con todo esto, es que, como latinoamericanos hemos tenido acceso 
a la modernidad desde su pensamiento, más que desde sus formas tangibles, es decir desde 
la modernización industrial tan anhelada por nuestros países. Hemos vivido las 
transformaciones de las ciudades Burguesas y masificadas que menciona Romero (2011) y 
que han sido retratadas en novelas como Casa de Vecindad de José Antonio Osorio Lizarazo, 
pero no hemos podido erradicar la pobreza extrema en que viven las personas que se 
encuentran en las zonas periféricas de ciudades como Medellín o Sao Pablo. Hemos 
desarrollado sistemas institucionales educativos, políticos y económicos basados en los 
pilares modernos del desarrollo, sin alcanzar a afianzarlos completamente y que han hecho 
que se mantengan o se amplíen inclusive las brechas sociales entre las distintas clases, porque 
como afirma García Canclinni (1981) y bien lo demuestra Romero (2011), hemos asumido 
un rol subordinado en el último gran relato de occidente y que demuestra la otra realidad que 
esconde el pensamiento moderno, eso que margina, destruye, o subestima. 
 
Posmodernidad y Consumo. Apuntes sobre la Lotería de nuestro tiempo 
 
Desde los años ochenta se viene propagando una doctrina del fin de la modernidad. 
Pensadores como Jean François Lyotard o Gianni Vattimo sorprendieron al mundo con el 
anuncio del deceso de toda una época dominante. Sus argumentos han sido polémicos y 
altamente rebatidos por los defensores de la utopía moderna, como Jürgen Habermas, o 
Daniel Bell. No obstante, con los años el debate parece haber pasado a un segundo plano. 
Pero ¿qué es la posmodernidad? ¿de qué se trata este nuevo supuesto estado de las sociedades 
humanas? La respuesta no es fácil, pues para pensadores como Darío Sztajnszrajber (2017, 
octubre 22), conceptos como este, cuentan con interpretaciones y opiniones muy diversas, 
que por momentos han sido malinterpretadas o demagógicamente manipuladas para 
conseguir el descontento del público académico, al considerarlo como un tema banal.  
 
La posmodernidad tiene que ver con un resquebrajamiento o disolución de los límites, 
algo que ya venía funcionando desde la modernidad. Es decir, si en la modernidad iluminista 
y la teorizada por Weber se establecían unos ideales que promovían el desencantamiento del 
mundo, por las vías de la razón, la ciencia, y la organización racionalista de las sociedades 
 (Canclinni, N. 1989), en la posmodernidad sucede que se localizan ciertos núcleos 
hegemónicos, que han venido funcionando en la política, la religión y la ciencia, para 
sacudirlos desde sus cimientos, para abolirlos y de esa forma encontrar otras alternativas de 
lo posible. No obstante, este resquebrajamiento de los modelos hegemónicos ha sido 
interpretado negativamente como la igualación de las cosas, donde todo entra. A este 
planteamiento teórico se le conoce como la democratización de los objetos, o la relativización 
de los valores, como afirma fluidamente Lipovetsky (2003) en su texto la Era del Vacío.  
 
Para el pensador francés la posmodernidad se expresa desde el momento en que las formas 
de antimoral que se habían generado anteriormente con movimientos como las vanguardias, 
y revoluciones como las de Woodstock y la de Mayo del 68, quedan instituidas dentro de la 
normalidad de lo cotidiano. Entonces ¿qué hacer con algo como la obra de arte, que quiere 
entrar en el espíritu del espectador, por medio de la exaltación de los sentidos, cuando esta 
apenas si se distingue de los objetos comunes y cotidianos que utilizamos todos a diario, 
como el Fountain de Marcel Duchamp? O ¿Qué hacer cuando la función crítica de la realidad, 
se desmorona porque lo que criticaba ya no tiene relevancia al haber sido aparentemente 
superado? 
 
Desde el momento en que las demandas reformistas de principios del XX en el arte, se 
cristalizan dentro de lo instituido, ocurre en el mundo una renovación de los valores, que 
pone todo en un mismo plano.  De ese modo, no queda más que trasgredir, porque todo es 
válido. Una vez desinstalados los poderes hegemónicos que eran visibles en las instituciones 
que los legitimaban, no quedó nada más que desmontar y la insurrección perdió su potencia. 
Esa es quizás la razón por la que movimientos como las trasvanguardias no han conseguido 
el reconocimiento masificado con el que si contaron sus predecesoras.  
 
La posmodernidad, es para Lipovetsky (2003) el desgaste de todas las utopías modernas. 
Un estado de agotamiento donde la novedad se traiciona a sí misma, y cae en un círculo 
infinito, del que no puede salir nunca. Donde el influjo del consumo ha hecho de la 
trasgresión un círculo que siempre lleva a lo mismo. Pero si el pensamiento moderno en 
Latinoamérica encontró su mejor aliado en la revolución y la lucha social, para de esta forma 
 desplegarse más fluidamente, para el filósofo francés, la posmodernidad estableció un 
vínculo innegable con el neoliberalismo y su más grande producto, el consumo, el que, en 
últimas, para las reflexiones teóricas de este trabajo, resulta ser la metáfora encarnada de la 
Biblioteca de Babilonia de Borges, ya que se ha convertido, en los últimos años, en el foco 
de atención de la economía, la sociología, la filosofía, la antropología y la teoría crítica.  
 
Después de los años veinte del siglo pasado, el privilegio de acceder a bienes y servicios 
que tenía solo una pequeña parte de la población, sufrió un creciente aumento en su 
producción, gracias a la aparición de un modelo socioeconómico que promovía y agudizaba 
los valores que venían en marcha desde la Revolución industrial, la producción en serie, la 
apertura de los centros comerciales, la sociedad del consumo. Ha sido desde los años 
cincuenta que han venido apareciendo o que han venido tomando más fuerza disciplinas y 
tecnologías como el mercadeo y la publicidad, que, basadas en la seducción de los sentidos 
y la sugestión, buscan convertir a las personas en hiperconsumidores. Además de todo esto, 
el neoliberalismo ha hecho del mercado su herramienta más útil para el incremento del 
capital, valiéndose de estrategias impensadas anteriormente, como la poco mencionada 
obsolescencia programada. Los productos digitales que utilizamos con tanta frecuencia como 
los smartphones, computadores, consolas de juego o televisores, lo demuestran bien. Cada 
año, empresas como Apple, Samsung o Huawei, lanzan al mercado nuevos estilos de 
celulares, que buscan “satisfacer” las demandas estéticas y prácticas de sus consumidores. 
Con la meta de convertirse en la compañía con el índice más alto de ventas, el único ganador 
de esta guerra corporativa es el capital, que sigue aumentando, mientras el hombre continúa 
alienado en el mar del deseo. Esta tanto así, que en estos últimos años hemos visto como 
miles de personas están dispuestos a soportar largas filas en los centros comerciales o pasar 
noches enteras bajo una carpa a las afueras de alguna tienda tecnológica como Istore. Sin 
embargo, ¿qué se esconde detrás de una tecnología capaz de seducirnos y hacernos comprar 
lo que no necesitamos? ¿Cuál es esa nueva ética que nos arroja al deseo y a la posesión?  
 
Más que un pensamiento posmoderno, podríamos hablar con más certeza, de una 
patología o un viraje inesperado del pensamiento moderno, ya que, este último ha conservado 
en su interior principios tan contradictorios que han sido su propio corrosivo, y que hoy solo 
 pueden traducirse en ese deseo desaforado que nos habita. Gilles Deleuze y Felix Guatari 
(1985), lo asocian a una sociedad fundada en las máquinas deseantes. Una construcción de 
la máquina-naturaleza continua y fragmentada por conexiones entre un cuerpo maquínico y 
otro que se conectan para la óptima conducción de un flujo. Boca máquina, genitales 
máquinas, ano máquina; falso Ello que busca satisfacción en otro órgano maquínico.  
 
Las máquinas deseantes son máquinas binarias, de regla binaria o de régimen 
asociativo; una máquina siempre va acoplada a otra. La síntesis productiva, la producción 
de producción, posee una forma conectiva: «y», «y además» ... Siempre hay, además de 
una máquina productora de un flujo, otra conectada a ella y que realiza un corte, una 
extracción de flujo (el seno―la boca). Y como la primera a su vez está conectada a otra 
con respecto a la cual se comporta como corte o extracción, la serie binaria es lineal en 
todas las direcciones. El deseo no cesa de efectuar el acoplamiento de flujos continuos y 
de objetos parciales esencialmente fragmentarios y fragmentados. El deseo hace fluir, 
fluye y corta. (Deleuze y Guatari p.15) 
 
Aquello que es conducido por las máquinas es el flujo, es decir, aquello que se produce 
en la sociedad, en las personas, en los devenires. De este modo, Los órganos maquínicos se 
alinean unos con otros, para dejar pasar a través suyo los fluidos pegajosos, líquidos, viscosos 
que se crean en el interior de sus dispositivos. Así, por ejemplo, el ojo interpreta con la vista 
— que es su propio flujo — todo aquello que lo excede como la música, las palabras, los 
olores, descifra aquel lugar escondido de la digestión, el cansancio, el cagar, el besar, el orinar 
o el morir. Además de esta conexión que permite que la sociedad sea un dispositivo de flujos, 
lo que ha hecho el capitalismo es tomar aquellos flujos que se encuentran afuera del 
dispositivo, para recodificarlos e insertarlos o adherirlos a él. 
 
Para Deleuze como para Guatari, todo está interconectado, todo ha sido producto de una 
conexión que es producción de la producción. El amor, el descanso, la realización, el miedo, 
son producciones interconectadas a la felicidad, el ocio, la guerra, la miseria, 
respectivamente. En los tiempos de la ética del consumo y el rendimiento, La naturaleza 
funciona bajo los principios industriales de la producción, Hombre y naturaleza son vistos 
 como productor y producto, así: “la producción como proceso desborda todas las categorías 
ideales y forma un ciclo que remite al deseo en tanto que principio inmanente.” (Deleuze y 
Guatari, p.14) Visto así, el deseo es como el combustible de la máquina, que administra su 
energía a partir de los objetos que ella misma fracciona para mantenerse en marcha.  
 
¿Pero qué es lo que nos hace desear? ¿Acaso existe una fuerza o voluntad que pueda 
dominar nuestra mente y deseo interno? 
 
El poder es el que dice o hace decir, dice Garavito (1999) retomando a Foucault. Ese es el 
origen del deseo. A diferencia de lo que podríamos llegar a pensar, el deseo está más 
vinculado a la producción del dispositivo y de sus máquinas deseantes, que al irrefrenable 
deseo intrínseco del sujeto. Una persona desea unos tenis marca Nike más que cualquier otra 
cosa, por el aletazo del poder que lo hace desear. Así por ejemplo un universitario decide 
comprar un texto académico de gran prestigio, por encima de la novela de un autor 
desconocido, o mira una serie en Netflix o un video de YouTube, que vaya acorde a sus 
deseos, o una empresaria elige un libro que habla sobre hábitos matutinos para conseguir una 
vida más efectiva. En ese sentido, el cuerpo y la mente añoran o fabrican su deseo porque 
existe una tecnología de consumo tan refinada, como la publicidad o el mercadeo digital, que 
es capaz de suscitar sensaciones y pensamientos que apenas si recordamos haber tenido 
alguna vez. Esto es a lo que Byung Chul Han (2014) llama psicopolítica. Una manifestación 
del poder que entra en las entrañas de la mente del sujeto para hacerlo más productivo dentro 
del dispositivo neoliberal. 
 
Sin embargo ¿Se podría mapear, cartografiar o delinear las contingencias del deseo? ¿es 
posible conocer aquello que ni el sujeto sabe de sí mismo? Desde hace más de cien años 
algunas manifestaciones del poder-saber intentan ingresar en las zonas oscurecidas del sujeto, 
a aquello que, por su carácter arbitrario, difícilmente encuentra lugar en las taxonomías 
científicas. Se quiere conocer lo qué piensa cada persona, cómo piensa y cuáles son los 
impulsos mentales que detonan sus acciones. El psicoanálisis, es un claro ejemplo de esto, 
ya que, desea tener acceso a lo recóndito de las significaciones del individuo, el psicoanalista 
escarba en las palabras de su paciente e intenta construir modelos del aparto psíquico que se 
 acomoden a la condición mental del analizado, aunque sin mucho éxito, pues rápidamente se 
confunde en los vados y las profundidades de los pensamientos suyos y de su paciente. No 
obstante, hace algunos años, con el surgimiento de las redes sociales y las prótesis 
biotecnológicas, como los smartphones, smartwatchs, o cualquier otro artefacto de medición 
corporal, tan difundidos por estos días, esa compuerta blindada de la mente humana, parece 
estar cediendo ante una forma de poder altamente tecnificada, que no se contenta con la 
dominación y disciplinamiento del cuerpo, busca acceder a la mente para doblegarla.  
 
Hoy en día contamos con aplicaciones en nuestro celular, que reúnen las ocupaciones a 
las que estamos sujetos a diario: Ir al gimnasio, concretar un almuerzo de negocios, realizar 
asesorías comerciales a un grupo inversionista, revisar diagramas, fechas especiales, trabajos 
pendientes, citas médicas, clases, entre muchas más. Además de esto, las corporaciones como 
Google, YouTube, Facebook, Instagram, WhatsApp, entre muchas otras, han conseguido 
elevar sus niveles de ganancias anuales con el tráfico de información personal de sus 
usuarios. Así es como la vida comienza a ser mapeada en datos o estadísticas. Las 
corporaciones en internet prestan especial atención a nuestra vida diaria, ya que esto les 
permite hacer mucho más efectivas sus campañas comerciales o les facilita localizar algunos 
nichos del mercado que no hayan sido explotados aún. Por eso, vigilan los videos que 
miramos a diario, las canciones que reproducimos, realizan mapas semánticos de nuestras 
publicaciones, se encargan de guardar un registro de los objetos que nos acompañan en las 
fotografías que voluntariamente colgamos en algún portal y guardan las ubicaciones o las 
coordenadas de los lugares visitamos; existen aplicaciones para hacer Yoga, para distribuir 
el sueño en ciclos, para potenciar el trabajo en el gimnasio, para salir en la bicicleta a hacer 
montañismo, para jugar e interactuar en línea. La vida hiperconectada ha hecho de los 
sistemas de vigilancia algo mucho más eficiente.  
 
En las sociedades disciplinadas, la vigilancia se daba desde las instituciones reguladores 
como la escuela, la cárcel, el hospital, la policía, y demás, pero en las sociedades del 
rendimiento, la vigilancia está ubicada en los mismos artefactos que utilizamos a diario y 
además juega con lo que nos gusta, parece no trasgredir nuestra libertad. 
 
 El poder inteligente, amable, no opera de frente contra la voluntad de los sujetos 
sometidos, sino que dirige esa voluntad a su favor, es más afirmativo que negador, más 
seductor que represor. Se esfuerza en generar emociones positivas y explotarlas, seduce 
en lugar de prohibir, no se enfrenta con el sujeto, le da facilidades. (Chul Han, B. 2014, p. 
17) 
 
¿Qué pasa entonces con la literatura bajo el influjo de la ética del rendimiento y el 
consumo? ¿Puede sobrevivir una práctica tan conflictiva para el poder como la literatura? 
¿Cómo se lee hoy? ¿Quién lee hoy? ¿Qué se lee hoy? ¿Por qué se lee hoy? ¿Cuáles son los 
ethos que se desprenden de este gran relato que condiciona la vida de los hombres en nuestro 
siglo? 
 
El triunfo de la psicopolítica en las sociedades contemporáneas se debe a la fuerte crisis 
de descrédito de los sistemas políticos que han venido funcionando. De este modo, las 
personas se desentienden de las utopías masificadas de la democracia y la insurrección y se 
centran más en la realización personal, en la obtención de una vida satisfactoria. Sin embargo, 
habría que preguntar ¿de dónde llegan esas imágenes ideales de vida? ¿Cuáles son las nuevas 
utopías en los tiempos del consumo? ¿Pueden ser tan puras como lo parecen? o ¿son acaso 
la realización de la vida como obra de arte de Michel Foucault (2003) como menciona Byung 
Chul Han (2014)?  
 
El diagnóstico no parece para nada alentador cuando pensadores como Byung Chul Han 
(2014) en la Agonía del Eros y Gilles Lipovetsky (2003) En La Era del Vacío, advierten que 
en el interior de las “sociedades posmodernas” existe un narcisismo en creciente, una 
positivación de la vida que parece conducirnos a la desaparición del otro. El capítulo El 
Dandi de El pintor de la vida moderna, de Baudelaire (1995) habla de la figura esbelta de un 
hombre que supera a todos los demás por su elegancia y reconocimiento. Catilina, Cesar, 
Wilde, podrían entrar a formar parte de este grupo especial de personas que pueden hablar 
con los dioses de igual a igual y que no pueden ser juzgados de igual modo que la masa, por 
su eterna singularidad. La ética del consumo adorna la vida, la hace deseable, inmaculada. 
Hace que todos podamos ingresar a la belleza del dandi, aunque esto implique la erosión del 
 otro. Esta amenaza de la alteridad ha hecho que el sujeto del rendimiento entre en una carrera 
vertiginosa para alcanzar sus logros particulares, conquiste sus metas y ambiciones para así 
se forjarse su “libertad”; Una en los que el otro, es solo la confirmación de la grandeza 
individual del uno. Visto así, esta ética ya dista bastante de la ética-estética de Foucault, pues 
para el escritor de las palabras y las cosas, la pretensión de una vida bella se basa en los 
pliegues del pensamiento del afuera, lo que en seguida se fuga a las determinaciones del 
poder que son un elemento constitutivo del pensamiento del adentro o de lo mismo, y en este 
caso del consumo. Eso hace que también la crítica de Chul Han (2014) sea anacrónica al 
advertir en las prácticas de sí un componente inexistente en la antigüedad como el mercado 
global, en el que se basan los dispositivos del poder neoliberal. 
 
La Contemporaneidad 
 
Por último, me gustaría referirme de manera sucinta a otro concepto que hemos utilizado 
a menudo para definir el presente o hablar de la coyuntura: la contemporaneidad. Pero ¿qué 
es ser contemporáneo? ¿Qué es lo que hace que algo sea contemporáneo de otra cosa? 
comencemos por la definición etimológica de la palabra, la cual está compuesta por el prefijo 
con-, que significa al lado de, o junto a, la palabra latina tempus, que se utiliza para designar 
el tiempo, y el sufijo –aneo, que implica relación. Así, en el sentido más reduccionistas del 
termino podemos decir que todo lo contemporáneo tiene que tener una relación temporal con 
otro objeto, sujeto o contexto. De este modo, aseveramos que somos contemporáneos de 
cierta clase de música como el reggaetón, el trap, porque guardamos una relación de tiempo 
con ese objeto, como también podemos asegurar que no somos contemporáneos de 
manifestaciones artísticas como la música clásica, ya que los artistas que escribieron este tipo 
de obras se encuentran muy alejados de nosotros en relación con nuestra línea de tiempo. Sin 
embargo, no es tan sencillo como parece.  
 
El problema de la contemporaneidad se encuentra en el corazón de la palabra, en el 
interfijo que hace referencia al tiempo, pues esta noción en su estudio molecular resulta 
relativa, como lo demostró el físico Albert Einstein, o polisemántica si uno se adscribe a los 
estudios sincrónicos de la lengua griega, en donde claramente esta, la temporalidad era 
 expresada en tres modos distintos, Cronos, Kairos Y Aion. Es por eso que resulta tan difícil 
decir que estamos en una relación de tiempo con algo, porque el asunto del tiempo ya 
trastorna esa relación. Por ejemplo, cuando Giorgio Agamben (2008) aborda dicho problema, 
reconoce que entrar en la contemporaneidad no tiene nada que ver con una línea cronológica, 
de hecho, siguiendo a Nietzsche, se pliega a la definición de que “lo contemporáneo es lo 
intempestivo” (Agamben, 2008, p.1): 
 
Pertenece verdaderamente a su tiempo, es verdaderamente contemporáneo aquel que 
no coincide perfectamente con él ni se adecua a sus pretensiones y es por ello, en este 
sentido, inactual; pero, justamente por esta razón, a través de este desvío y este 
anacronismo, él es capaz, más que el resto, de percibir y aferrar su tiempo. (Agamben, 
2008, p1) 
 
Sin embargo, es importante dejar claro que ser contemporáneo no significa 
necesariamente ser un romántico nostálgico de la realidad, sino poder quitarse parcialmente 
los lentes de la época para reconocer, localizar o deconstruir las anomalías que se encuentran 
en interior de los dispositivos sociales. Bajo esa línea de sentido, son contemporáneos 
personajes como: Nietzsche, Heidegger, Gádamer Foucault, Derrida, Baudrillard, Deleuze, 
Guattari, Deligny, entre otros nombres más. Pensadores que se han encargado de 
desenmarañar las configuraciones que atan la vida, para ponerla en libertad. 
 
La contemporaneidad asume un compromiso con su época. El sujeto contemporáneo, sabe 
que cada acto que realiza, cada decisión que acomoda a su vida, tiene resonancias en el 
delicado círculo de las realidades de las demás personas, por eso camina con cuidado, 
retratando, cartografiando, tratando de ser consciente de lo que lo atraviesa. La literatura 
siempre ha estado relacionada con esto. Desde el tiempo en que los dioses habitaban el 
mundo y se mezclaban con los hombres, desde que la vida fue encubierta y descrita en la 
narración de los mitos, desde que, en la antigüedad, personajes como Hesíodo o Salomón, 
describieron los valores morales del trabajo, desde ese entonces, los libros, las palabras y las 
historias han tenido un vínculo innegable con su época. Homero no describe en vano las 
hazañas de los aqueos en la tierra de los teucros, ni tampoco el regreso infatigable a Ítaca de 
 Ulises. Tanto Esquilo, como Sófocles y Euripides, develan a sus espectadores los problemas 
de la polis de ese tiempo. Medea, Ayax, Edipo rey, Agamenón y Elecktra muestran la crueldad 
del implacable destino que los dioses colocan sobre los hombres. Las narraciones en los dos 
libros de los Reyes y los dos libros de las Crónicas en la Biblia han tendido compromisos 
contemporáneos, en los que el pueblo de Israel enfrentaba decisiones trascendentales como 
la elección de sus gobernantes. Cuando Giovanni Boccaccio escribe Decamerón, sabe que 
está enfrentando un poder incuestionable que en cualquier momento puede decidir sobre su 
vida, más lo hace porque para él es imposible guardar silencio ante lo que venía aconteciendo 
a finales de la edad media. El quijote de la mancha, también es crítico con su época, tanto 
que para Michel Foucault (1997) es el texto que muestra la transición de una episteme como 
la Semejanza a otra que es la Representación. Cuando Flaubert escribe Madame Bovary, se 
burla de la construcción romántica de la realidad, pero también critica ferozmente esos 
valores burgueses que encontraba tan arraigados en sí mismo. 
 
Solo cuando el arte asume un compromiso estético con su época es contemporáneo. Tanto 
es así que, en él podemos encontrar explicaciones tan acertadas e incluso más perspicaces 
que las de la misma historia, pues por momentos los libros y sus narraciones se hacen tan 
“inactuales”, que superan por completo el espíritu de su época. ¿Podremos acaso nosotros 
ver con claridad lo que sucede en nuestra época? ¿Podremos develar el funcionamiento de 
aquello que es tan normal y cotidiano para nosotros?  
 
Otra de las consideraciones de lo contemporáneo que nos llama la atención de las 
expuestas por Agamben es la que tiene que ver con: la metáfora de las luces y la oscuridad: 
“contemporáneo es aquel que tiene fija la mirada en su tiempo, para percibir no las luces, 
sino la oscuridad” (Agamben, 2008, p.3) Al principio del capítulo anterior, presentamos dos 
imágenes que nos ayudarían a definir mejor lo que queríamos decir acerca del abordaje de 
nuestro problema y nuestro modo de trabajo, ellas fueron la portentosa figura de la lotería y 
la imagen de la imagen fotográfica. Dijimos que en el país donde la lotería dirige la vida, es 
muy difícil contradecir o mirar mucho más allá de lo que ella otorga o coacciona, por lo que 
es muy difícil vislumbrar lo que ha sido oscurecido por ella, en su silueta de faro al poniente. 
El que se atreva a tan temible empresa carece de ojos o de claridad para tan arriesgada hazaña, 
 va a tientas tocando lo que va encontrando y tratando de reconocer las formas y los contornos 
de los cimientos de la lotería. Este es el lugar del contemporáneo, quien examina las zonas 
oscurecidas del paisaje en la foto, de lo que está en el exterior de la margen del cuadro.  
 
No sabríamos con precisión establecer las características del pensamiento neoliberal o de 
todos los poderes que en él se mueven. Por eso preferimos hablar de una de las herramientas 
más poderosas de los dispositivos neoliberales, las tecnologías del mercado. Ahí, en ese 
complicado lugar donde se ejerce el poder de la seducción sobre los cuerpos y las mentes, es 
donde se encuentra encubándose un ethos, que ha convertido nuestras prácticas cotidianas en 
objetos de consumo. Ya no se trata de diseñar productos que se adapten a nuestras 
necesidades, sino general productos que puedan engendrar o conducir el deseo, como lo 
reseñamos con Deleuze y Guatari en otro de los apartados de este capítulo. Este ethos ha 
hecho que el sujeto paradojalmente no se dirija por sus criterios, sino por las dinámicas del 
mercado que prometen la realización personal, los convierte a todos en empresarios de sí. 
Personas que edifican su vida de una manera corporativa, acumulando logros, volviéndose 
más efectivos, productores de grandes capitales, gestionadores de proyectos que hacen de su 
vida un objeto de consumo que refuerza las exigencias del capital. Así por ejemplo, en vez 
de perder el tiempo, haciendo una actividad no remunerada, los empresarios de sí prefieren 
explotar su deseo en actividades libres que representen algún beneficio, o que aumente su 
rendimiento: Ver un documental sobre algún tema en particular, mirar una película 
motivacional de esas que están basadas en la vida real de algún emprendedor, escuchar alguna 
canción que le recuerde sus objetivos, aprender alguna lengua para hacerse mucho más 
competitivo, tomar un viaje de descanso para “recargar baterías” y poder rendir más.  
 
Conocemos quien es este nuevo anthropos, los vemos caminar a diario por los pasillos de 
la cafetería de la universidad, llevan una sonrisa en los labios que le anuncia al mundo su 
felicidad y satisfacción, cursan materias con nosotros siendo siempre los mejores calificados, 
son aquellos tan cuidadosos que asumen su vida como un proyecto al que poco a poco le 
aportan y van construyendo. La ética del rendimiento se basa en el yo puedo, yo soy capaz, 
yo me atrevo, yo lo consigo, yo soy mejor, yo soy el más calificado, yo vivo para conseguir 
mis metas y mis sueños, yo controlo mis emociones para ser alguien más eficiente, soy un 
 ganador, soy el más emprendedor, el más creativo. Este empresario de sí solo ve la vida en 
términos de activos y pasivos, en relaciones económicas de costo beneficio. Toma un curso 
de inglés porque sabe que a la larga eso significa más realización, invierte en el amor a 
alguien, para ganar compañía, seguridad emocional. Nunca deja una acción a la deriva, pero 
es susceptible a la depresión, porque como dice Chul Han (2014) al colocarse como único 
responsable del curso de si vida no puede combatir con el fracaso, no puede recusar o 
expugnar la fractura, la debilidad o la impotencia. Así hemos visto como algunos son 
insaciables, no viven y presumen de lo que han “vivido”. Adornan la vida con viajes y 
posesiones, ornamentan con los lujos del acceso y la satisfacción que trae el consumo. 
  
 Capítulo Tercero.  
 
¿Para qué sirve la literatura? De seguro, alguna vez, a todo lector de nuestro tiempo le han 
hecho esta pregunta o inclusive otra mucho más agresiva y personal como: ¿Por qué pasas 
tanto rato con un libro, cuando ese tiempo puedes invertirlo en cosas más productivas? ¿Por 
qué te gusta leer historias? ¿Qué encuentras de provechoso en la literatura? El mutismo es 
dilapidante y sepulcral en los más tímidos, que agachan la cabeza sin más, y apenas si pueden 
balbucear una palabra o improvisar un gesto conmovedor que revela su incertidumbre. Otros, 
los más reservados, se mantienen impertérritos ante la tiranía demandante de sus 
interlocutores y prefieren hacer algún rodeo y cambiar el tema de la conversación. En cambio, 
algún cognitivista entusiasta recurre a alguna que otra bondad del desempeño y la 
competencia como: “Leer alimenta y desarrolla la imaginación”, “leer hace que podamos 
concentrarnos por más tiempo”, “los libros hacen que nuestro vocabulario se expanda”, “con 
la ayuda de los libros podemos aprender a redactar o escribir mejor”. No obstante, parece que 
para muchos la lectura literaria sigue resultando innecesaria, vacía, estéril o tediosa, por sus 
altos requerimientos a priori, como la disposición espiritual del que lee, o el llamado a la 
dedicación, la disciplina y la concentración, tan necesarios para el abordaje de algunos textos 
literarios oscuros o difíciles, o por el necesario quebrantamiento del tiempo-productivo tan 
importante en un contexto neoliberal como el nuestro. Sin embargo, como lectores, hemos 
preferido pegarnos al libro, envolvernos en las palabras mientras los demás están en el 
divertimento desaforado del baile y el esparcimiento, hemos escogido la novela que leemos 
en estos momentos por encima del brillo de la película más taquillera de las salas de cine, 
preferimos las historias milenarias como las de Sherezade a los aligerados comentarios que 
algún experto de la moda ha hecho sobre los atuendos que utilizan las estrellas de la farándula 
actual . ¿qué nos hace escoger la lectura? ¿qué es aquello tan fascinante que nos hace 
mantener la vista sobre las palabras? ¿Cuál es ese ethos que privilegia tanto la literatura en 
nuestra vida y le regala un valor tan alto en relación con lo demás? La respuesta a todos estos 
interrogantes está en la construcción de una ética-estética que ha sido oscurecida por la 
imagen acaparadora de la lotería, por sus dispositivos maquínicos que hoy en día tanto 
abogan por la optimización de todas las prácticas cotidianas.  
 
 El nacimiento del Ethos.  
 
La palabra ética nace en el seno del ethos griego, un polisemantismo que cobijaba en sus 
entrañas dos acepciones fundamentales. La primera de ellas tenía que ver con el carácter, el 
modo de ser o la disposición singular que cada ciudadano de la poli le imprimía a su 
existencia; la segunda se vinculaba más con la técnica o el hábito sobre algún quehacer 
cotidiano en particular. 
  
Como vemos todo ethos está en relación directa con lo que hoy entendemos por moral, ya 
que designa nuestra relación social y personal con las prácticas comunes y cotidianas pero 
en su dimensión reflexiva; como la actitud primigenia con la que un hombre adulto cualquiera 
inicia su día en la oficina con una bebida caliente entre las manos mientras que sus 
pensamientos pasan como ondas electromagnéticas: piensa sobre las palabras que le ha dicho 
a su amante mientas la miraba por última vez cuando los dos estaban tumbados en la cama. 
Se detiene a pensar en sus deberes laborales, pero no puede evitar el esplendor fugaz de un 
pensamiento que le advierte, le motiva o le condiciona. Que hacer, que decir cómo actuar, 
como ser.  El ethos es un concepto ubicuo en lo profundo de la mismidad del ser. Traza los 
límites como el cartógrafo que avanza por la colina midiendo y delimitando los alcances de 
un territorio que en nuestro caso es el difícil territorio del espíritu. 
 
Pero en la actualidad la ética se ha convertido en una camisa de fuerza que enuncia las 
buenas maneras de comportarse ante algo o alguien, y descalifica cualquier otro modo de ser 
o actuar por fuera de este, como el tratado sagrado de un dios maldito que demanda de sus 
fieles determinadas acciones. A diario escuchamos acusaciones como: “eso que hizo esa 
persona o aquella es poco ético” o “que falta de ética la suya”, “deberías considerar 
éticamente lo que hiciste”. Así la ética se ha convertido en la prescripción del deber ser, una 
lista de los valores como el amor, el respeto, la lealtad, entre muchos otros que “favorecen” 
al buen manejo de las relaciones humanas, le ética es el vestido teórico de una ley 
convencional en la que todos deberíamos comportarnos de una única manera para encajar 
dentro de los esquemas sociales que hemos establecido. A esto se le ha denominado en los 
estudios de la ética como la ética normativa. La ética en su acepción contemporánea se 
 encarga de reflexionar sobre los comportamientos morales de las personas. Examina cómo 
actuan y por qué, cuales son los factores que influyen en dichos comportamientos o acciones 
y que consecuencias pueden traer. Estudios como los de Anibal d’Auria (2013) muestran con 
claridad esta forma de determinar y trabajar sobre la ética, al preocuparse por analizar 
enunciados o proposiciones lingüísticas que auscultan dentro de su composición veredictos 
morales.  
 
No obstante, este abordaje muestra tan solo una dimensión de lo que es la ética y su forma 
de estar en la sociedad, porque pone todos sus esfuerzos en el uso del lenguaje, dejando de 
lado la historia de los conceptos y las condiciones de posibilidad que permiten que estos 
puedan llegar a tener lugar. Es por eso que, para este trabajo, hemos centrado nuestra 
concepción de la ética, en el sentido primigenio del ethos, más que en su acepción coloquial 
contemporánea, porque esta visión nos permite dar cuenta de otras condiciones sociales y 
conceptuales que vienen tensionando el concepto desde hace algunos años y que en nuestro 
acercamiento metodológico están muy sintonía con las nociones de modernidad, 
posmodernidad y contemporaneidad desarrolladas en el capítulo anterior.  
 
 Entendemos por ética aquello que tensiona a todo hombre, lo afecta, lo condiciona. 
Entendemos la ética como lo que atraviesa las acciones y los pensamientos en la vida 
humana, aquello que me permite la relación conmigo mismo, con el otro y con el mundo. Es 
en el ethos en donde podemos localizar los movimientos del poder sobre los cuerpos y las 
mentes. Si bien es interesante pensar la disposición sociológica en las instituciones y sus 
mecanismos en relación con los hombres, consideramos que pensar la ética nos permite 
acceder a la dimensión molecular del asunto, pues por el ethos pasan acciones, habitamos el 
presente, soñamos o menospreciamos la vida, recordamos llenos de nostalgia o saudade, 
juzgamos las circunstancias que nos rodean. Es bajo el influjo de un ethos como nos 
acercamos a un texto literario y establecemos relaciones con eso que leemos. Somos un 
entramado de valores, un cúmulo de ideales. Allí donde está el hombre junto a la vida, está 
la ética atravesándolo todo.  
 
 Ética en relación con la literatura en nuestro tiempo 
 
¿Cuál es el objetivo de alguien al leer un libro? ¿qué busca el lector en la yuxtaposición de 
palabras y dentro de las historias que cuenta? Los lectores son muy diferentes unos de otros, 
algunos tienen una fascinación por lo desconocido, por lo impensado, por las imágenes de la 
vida en sus límites o por fuera de toda cotidianidad, como un lector de Lispector. Otros en 
cambio suelen acercarse a la literatura y hacen de ella su objeto de reflexión, encuentran la 
solución a lo que desean decir o explicar, así por ejemplo Freud o Jung basan algunos de sus 
estudios sobre la neurosis y la sexualidad en historias clásicas de la literatura como la tragedia 
griega. Sin embargo, ¿Dónde está el deseo del lector? ¿de dónde provienen las ganas o el 
entusiasmo por algún libro? ¿qué provoca acaso el amor por ciertos autores y desprestigio de 
otros? ¿qué nos hace leer y que nos hace dejar de leer?  
 
Imaginemos que en la noche después de una jornada larga de trabajo, dos personas se 
sientan en el sofá de la sala de su casa o sobre la cama de su habitación. Ha sido un día 
agotador para ambos, tanto que desean hacer algo para salir un poco del tedio del día. Sobre 
la mesa de noche ha quedado la lectura nocturna de la noche anterior, un voluminoso 
volumen de Los Miserables de Víctor Hugo, con el sello de alguna editorial importante. 
Ambos en un reflejo inesperado miran el voluminoso tomo negro por el rabillo del ojo y de 
repente se dan cuenta que la historia que han leído una noche antes sobre las infortunadas 
peripecias del reo Jean Valjean sigue suspendida en un tiempo espacio desconocido y que ha 
de continuar una vez decidan reanudar la lectura. Supongamos que los lectores toman cada 
uno su libro y leen el mismo capítulo de la historia antes de quedarsen dormidos por 
completo. Al día siguiente hablan de lo que leyeron con sus compañeros de oficio, sobre la 
decisión de Valjean de ir a tomar el lugar de pobre hombre que juzgaban en su nombre, de la 
angustia o la fatalidad de una truculenta vida como la del personaje de Victor Hugo. Quizá 
utilizan palabras parecidas con alguna que otra valoración sobre la historia, mencionan el 
suspenso que vive el lector en los apoteósicos hechos de la novela. Ambos personajes han 
vivido el encuentro con la literatura, ambos han podido leer el mismo texto, las mismas 
palabras, lo que cambia es el valor que ambos lectores depositan en ello. Mientras para alguno 
de los dos Los Miserables es tan solo parte una meta que se renueva cada año y que tienen 
 como objetivo leer muchos de los clásicos de la literatura universal, para el otro el libro 
significa algo que este no puede descifrar a cabalidad, algo que supera sus aspiraciones 
laborales, estribadas en las imágenes de realización que nos presenta la contemporaneidad. 
Es decir, aunque las condiciones apunten a unas realidades muy cercanas, a unos objetos que 
son comunes, el fenómeno no resulta homogéneo porque los ethos que atraviesan a uno y 
otro sujeto son diferentes en su infimidad.  
 
El primero de ellos está relacionado con la fuerte la apropiación que ha llevado a cabo la 
industria cultural8 sobre obras estéticas y de valor espiritual burgués, como es el caso 
particular de Los Miserables de Víctor Hugo, la cual en un contexto neoliberal como el 
nuestro ha sido absorbida de forma descarada por las maquinarias del divertimento o el 
amusement para hacer de ella un objeto de consumo seleccionado para un público académico 
o conocedor de la historia del arte. Ello ha hecho que una lectura como esta sea altamente 
difundida y reimpresa una y otra vez, y que en términos dominios del poder y ethos el 
conocimiento de dicha obra conlleve dentro de sí valores morales como los de la admiración, 
el prestigio y la alta valoración. Esta es la ética del empresario de sí que mencionamos antes, 
una en la que el individuo ha dispuesto lo que le sucede a diario y sus decisiones en 
consonancia con una aspiraciones espirituales y materiales que están en sintonía con el ethos 
obnubilante de la lotería de nuestro tiempo el mercado: la producción de capital, la valoración 
de la vida en términos de bienes y servicios, la contemplación y uso de los objetos en términos 
de utilidad.  
 
La literatura bajo esta óptica agoniza porque pierde toda su potencia creativa, en tanto 
pensamiento, y se convierte en un objeto que favorece a las condiciones propuestas por el 
consumo. El actual sujeto del rendimiento del que habla Byung Chul Han (2014) en 
Psicopolítica y La Agonía del Eros, hace uso de la literatura no por lo que ello representa 
para el cultivo personal, en el cual la obra literaria puede hurgar o convertirse en el pretexto 
para el acontecimiento desinstalante que inaugura o renueva otro estadio de la percepción, 
                                                 
8 Concepto desarrollado por Adorno y Horkherimer en su Dialéctica de la ilustración, que se refiere al 
surgimiento que tomó los baluartes de la cultura occidental y los convirtió en fórmulas para la 
mercantilización de todo objeto cultural. 
 sino porque esta le permite realizarse, conseguir sus metas particulares, en donde el otro no 
es más que la confirmación de lo que él hace. Así, por ejemplo, el sujeto que hace una lista 
ardua y extensa de los libros que ostenta haber leído y encuentra en ellos su valor, está 
atravesado por una ética del rendimiento y del cual la misma industria cultural es su 
proveedor y que hace de la literatura una herramienta para el engrandecimiento de su yo. 
Aunque en ocasiones hable de la importancia de la experiencia estética y alardee de esta, sus 
relaciones con los textos literarios no van de una relación costo-beneficio en la cual el sujeto 
deposita su empeño para ascender en los escalafones del prestigio social. La literatura para 
él es un objeto más que sirve para engrandecerse, que puede ser utilizado para ser reconocido 
en su medio y poco tiene que ver con una relación espiritual entre sujeto y el objeto cultural, 
es decir para el cuidado de sí. 
 
Por otro lado, esta Industria cultural, gran promotora de este ethos, ha conseguido que la 
literatura pierda su libertad creadora, y ha hecho aparecer en la diversificación falsa de los 
estilos la estructura de lo mismo. Un argumento que poco explora en términos estéticos y que 
ha conseguido positivizar las tramas y hacerlas más adecuadas al imperativo de realización 
personal que tanto importa en nuestros días. Así por ejemplos muchos de los libros que se 
escriben hoy en día y que son promocionados por las editoriales cuentan con historias 
moralizantes que hacen pensar a sus lectores que los más importante es realizarse como 
personas, lo que en el fondo sabemos, esconde el movimiento del poder del rendimiento y 
que sigue contribuyendo a la hoy en marcha explotación de la vida cotidiana en favor del 
capital. Detrás de yo puedo, yo lo haré, soy un campeón, existo con un propósito en la vida, 
nací para triunfar, se esconde el fantasma del rendimiento que sustenta parte del dispositivo 
neoliberal. Eso ha hecho que los libros como Padre rico padre pobre, el secreto, el vendedor 
más grande del mundo, Te desafío a prosperar, se conviertan en grandes éxitos comerciales, 
porque en su interior guardan esta ética del consumo de la que somos hoy prisioneros y que 
toca muchas de las concepciones de lo que somos actualmente. Esta es la ética de la lotería, 
de la que ninguno de los ciudadanos del Babilonia es aparentemente consciente, esa que dicta 
leyes morales, articula procedimientos, designa valores sobre la vida, positiva lo negativo 
para hacerlo más atractivo y se escabulle cuando es puesta en evidencia. Es por eso que el 
personaje de la Lotería del Babilonia no puede reconocer las condiciones del ethos que emana 
 de la lotería, sino cuando logra exiliarse de ese país, cuando descubre las marcas y 
laceraciones de la lotería sobre su cuerpo y su mente. Sin en el cuento de Borges, el 
imperativo de la lotería es el azar, en nuestro tiempo el mercado ha “embellecido” toda forma 
haciéndola positiva, apetecible y consumible.  
 
En el 2005, se lanzó una saga de libros juveniles que narraban la relación entre una joven 
estadounidense bastante particular y oscura con un apuesto vampiro que acudía a la 
secundaria con ella. El noviazgo de la peculiar pareja era intenso y desbordante, Bella, la 
joven adolescente no puede dejar de mirar a la hermosa criatura y que misteriosamente se 
desvive por ella. Esta saga que lleva por nombre Crepúsculo escrita por Stephanie Meyer, 
fue todo un éxito en ventas alrededor del mundo, tanto que desde el 2009 las productoras 
Temple Hill Entertainment, Maverick Films y Imprint Entertainment grabaron una serie de  
cinco películas que recaudaron millones y millones de dolares. Es interesante traer a la 
memoria una historia que parece olvidada por muchos y que en su tiempo parecía no dejar 
de tener éxito, no obstante, con el paso de los años las personas parecen haber olvidado el 
drama del apuesto vampiro y la adolescente insegura, para prestar atención a otras historias 
como la de Cristian Grey y Anastasia de las Cincuenta sombras del Grey hace apenas unos 
años. Lo paradojal de este asunto es que, aunque la historia de Meyer nada tenga que ver con 
la de Erika L. James en lo que a lo que la trama se refiere, en el argumento ambas parecen 
haber sido diseñadas por un mismo molde. En ambas novelas la protagonista es una mujer 
frágil que encuentra su valor en la fuerza y el apoyo de un hombre misterioso (un vampiro, 
y un sadomasoquista) que delata el proceso que viene llevando a cabo la industria cultural en 
la producción de sus objetos culturales, el aplanamiento de las estéticas de lo monstruoso y 
la dulcificación de lo prohibido. Con una piel de porcelana blanca, ojos profundos, y la 
bendición de una juventud eterna que no rebela ningún tipo de fisura, los vampiros de 
crepúsculo en nada se parecen a las tenebrosas descripciones que realiza Jonathan Harker en 
su diario cuando habla sobre el conde Drácula. Veamos solo una pequeña parte de cuando el 
escritor del diario describe su primera cena con el conde: 
Entre tanto, había notado los dorsos de sus manos mientras descansaban sobre sus 
rodillas a la luz del fuego, y me habían parecido bastante blancas y finas; pero viéndolas 
más de cerca, no pude evitar notar que eran bastante toscas, anchas y con dedos 
rechonchos. Cosa rara, tenían pelos en el centro de la palma. Las uñas eran largas y finas, 
 y recortadas en aguda punta. Cuando el conde se inclinó hacia mí y una de sus manos me 
tocó, no pude reprimir un escalofrío. Pudo haber sido su aliento, que era fétido, pero lo 
cierto es que una terrible sensación de náusea se apoderó de mí, la cual, a pesar del 
esfuerzo que hice, no pude reprimir. (Stoker, 2009, p. 10) 
 
Ahora detengámonos en una escena similar que ocurre en la novela de Mayer y que se da a 
la hora de comer en una cafetería de una preparatoria norteamericana. 
Aun así, todos se parecían muchísimo. Eran blancos como la cal, los estudiantes más 
pálidos de cuantos vivían en aquel pueblo sin Sol. Más pálida que yo, que soy albina. 
Todos tenían ojos muy oscuros, a pesar de la diferente gama de colores de los cabellos, y 
ojeras malvas, similar al morado de las moladuras. Era como si todos padecieran de 
insomnio o se estuvieran recuperando de una rotura de nariz, aunque sus narices, al igual 
que el resto de sus facciones, eran rectas, perfectas, simétricas. (Meyer 2009, p.12) 
 
Es evidente que los personajes de este último relato han sido diseñados para generar un 
nivel alto simpatía con el lector, han sido pensados bajo la premisa de la subversión de los 
valores de lo monstruoso que ha hecho del vampirismo un objeto efectivo de consumo. A 
diferencia de la criatura demoniaca de Drácula, en Crepúsculo el lector se encuentra con otro 
tipo de individuos. Esto es el embellecimiento de las formas o la dulcificación de la 
monstruosidad, una extraña positivación de lo negativo que se lleva a cabo en este tiempo. 
Como vemos, el ethos que atraviesa algo como la producción y recepción de la literatura 
está hoy altamente alterado por el impacto y disposición de la lotería que como en Babilonia 
controla la vida de los hombres. No obstante, a diferencia del cuento de Borges, donde el 
imperativo es el azar, en nuestro caso el deseo de realización que se da por la posesión o por 
el prestigio, ha hecho que la vida no pueda franquear esa forma de lo positivo que tanto nos 
envuelve hoy. Estamos sumidos en lo siempre “bello”, lo regular, lo perfecto. Pero si todo es 
bello si todo está siempre en el lado de lo deseable ¿qué sentido tienen las formas del mundo? 
¿cómo valorar el relieve cuando todo tiende a lo plano? ¿cómo ser arrancado de repente por 
el asalto de la experiencia estética si todo ha sido refinadamente estetizado? Muy cerca de la 
positivación de la vida que hace que los sujetos sean más productivos y estén en constante 
competencia consigo mismos, existe un ethos que se escapa a las tecnologías opresoras que 
se derivan de la lotería, una forma de acercarse a la literatura sin que ella caiga en el 
rendimiento y el abuso del capital. 
 
 El pensamiento del afuera 
 
En El pensamiento del afuera Michel Foucault reflexiona sobre algo que pueda escapar a 
las formas de saber-poder, aquello que pueda liberarse a las manifestaciones subrepticias de 
este. Consciente de que en el mismo lenguaje existen manifestaciones de ese poder, el 
pensador francés basado en los escritos de Blanchot (2002) quien habla originariamente de 
la noción del afuera, encuentra una forma de fugarse a lo prestablecido y a lo normativo. Se 
trata nada más y nada menos que el denomina el pensamiento del afuera.  
 
El hombre ha organizado la vida a partir del lenguaje, ha puesto a cada objeto un nombre, 
ha determinado las palabras indicadas a las prácticas cotidianas, se ha encargado de 
reflexionar abstractamente sobre todo lo que le rodea y sobre el mundo. A eso podemos 
determinar el pensamiento del adentro. La disposición original del mundo intervenido por la 
razón y el orden de las palabras del hombre. En el pensamiento de lo mismo o del adentro, el 
uno y el otro son fácilmente designados. El uno tiene que ver con las construcciones que van 
alrededor de la personalidad y la identidad, mientras lo otro, se presenta como lo extraño, lo 
alejado, lo amenazante que observo por entre los cristales de la razón y eso también hacen 
parte del adentro. Únicamente aquello que pueda escapar a todo juicio racional, al tumulto 
de las palabras, a lo insoslayable o lo inefable es aquello que podemos relacionar con el 
afuera. Algo que está como en un terreno neutro, sin raíz ni aprehensiones, libre de la 
reflexión humana, de la sevicia de la razón. Bataille habló de él como Trasgresión, Artaud lo 
mencionó como Crueldad, lo cierto es que existe un terreno insondable al que no se tiene 
acceso fácilmente. 
 
Para Michel Foucault el pensamiento es un movimiento del afuera, porque conduce a estos 
lugares inhabitados. No se trata de reflexión, es más un delirio que ruge de inmediato, 
Dionisio que quiere danzar y habitar el mundo de lo salvaje, de lo desconocido, de lo 
inaccesible. Las texturas indescifrables, los sonidos inclasificables, la sensación extraña de 
la que no se puede hablar porque no existen palabras. De este modo, la literatura es un tránsito 
al afuera. Es un vehículo capaz de estar en la frontera del pensamiento de lo mismo y de 
repente cruzar hacia el vacío ubicuo que rodea al afuera. La literatura desde su nacimiento 
 es capaz de abolir los sistemas de mímesis y representación, porque no son las palabras la 
totalidad de lo literario, sino las imágenes ocultas que se esconden en ella. Y no es que se 
trate de convertir la literatura en una positivación a través de la reflexión, porque nada más 
dispar de la reflexión que el afuera, lugar peligroso en el que corremos el riesgo de 
disolvernos y morir, dice Foucault (1997): 
  
Extrema dificulta la de proveer a este pensamiento un lenguaje que le sea fiel. Todo 
discurso puramente reflexivo corre el riesgo, en efecto de devolver la experiencia 
del afuera a la dimensión de la interioridad; irresistiblemente la reflexión tiende a 
reconciliarla con la consciencia y a desarrollarla en una descripción de lo vivido en 
que el “afuera” se esbozaría como experiencia del cuerpo, del espacio, de los límites 
de la voluntad, de la presencia indeleble del otro. (Foucault, 1997 p. 11) 
 
Como vemos, el afuera es inaprensible, así como lo que siente el lector de una novela que 
de repente se queda atónito ante las palabras del texto. En él no hay lugar para la reflexión. 
como si hubiera sido impactado por una bala, el lector grita despavorido ante el irremediable 
malestar del afuera, ni siquiera sus pensamientos, manantial fluido del hombre, pueden tener 
lugar en su mente, las emociones se confunden, el cuerpo pierde su fuerza y estabilidad. La 
experiencia con el afuera, tampoco tiene que ver nada con el ethos moderno que juzga y le 
da valor a la obra literaria según los criterios estéticos de alguna teoría o un estudio en 
particular; como el académico de la sociología de la literatura que observa las condiciones 
sociológicas que intervienen en la organización de la obra, instituciones, personajes, oficios, 
o  el hermeneuta que busca tejer y comprender el sentido general de la obra, tampoco la 
distinción entre la trama y el argumento o la reflexión narratológica que descompone la obra 
en macropartículas textuales, mucho menos es el sistema de lexías de Barthes para hallar los 
núcleos y las catálisis. Se trata del ser de la literatura misma, una distinción que está mucho 
más allá del compromiso social que le reclama Sartre (1950) a la literatura en su escrito ¿qué 
es literatura?, es la relación negligente que surge entre un lector y el libro que lee.  
 
Así, por ejemplo, muchas de las personas que se aceraron a hablar con nosotros en los 
pasillos de la universidad dejaban ver la forma en como estos dos ethos que hemos 
 mencionado pasaban por ellos, algunos querían explicar lo que leían a la luz de una teoría en 
particular, otros en cambio hablaban de la lectura de la literatura como una práctica positiva 
para vida, y algunos se quedaban pensando sin saber que decir acerca de los libros. De hecho, 
en las palabras que utilizaron para definir la literatura se pueden encontrar significados muy 
íntimos y otros bastante positivos, fruto de la tensión ética que hoy rodea a la literatura. 
Escribieron palabras como: impresionarse, vida, entrada y salida, historias, peligro, 
conmoción, escueto, libertad, re-crear, viaje, empelicularse obsesión, conversación, reposo, 
fatalidad, espejo, entre muchas otras. Dichos ethos, tanto el del rendimiento como el del 
pensamiento del afuera quisiera explicarlo a partir de dos imágenes que me han ayudado a 
entender este problema, se trata de lo que de lo que denominaremos como la ética de la 
seducción y la ética del erotismo. 
 
Ética de la seducción y ética del erotismo 
 
Como vimos en la imagen de los dos lectores que leen lo mismo en una misma noche, 
pero viven cada uno el acercamiento a la literatura de una manera diferente, sabemos que no 
es fácil distinguir entre estas dos éticas de las que venimos hablando, pues aunque ambos 
lean para sí mismo, lo que hace que sea diferente es la motivación, el impulso del poder, la 
ética a la que se adscriben cada uno de ellos.  
 
Para el hombre que busca hacer un inventario infinito de los libros que ha leído y que le 
permite presumir dentro de su círculo social cercano, la ética que está en esa relación suya 
con la literatura es la de la seducción, porque este como sujeto se encuentra alienado por las 
imágenes fascinantes que le presenta las tecnologías del mercado y del rendimiento. Esta 
seducción puede verse de dos maneras diferentes. En un primer plano, un lector puede 
encontrarse seducido por las imágenes bellas que le presenta la novela que lee ya sea porque 
eso le produce una sensación de placer o bienestar, o porque encuentre en esas narraciones 
representaciones utópicas que le permiten visualizarse a sí mismo como si se tratara de una 
proyección de su yo interno, esa promesa de lo que él puede llegar a ser. En segundo plano, 
esta seducción puede estar dada por la búsqueda de prestigio. Debemos reconocer que esta 
última está más relacionada con nuestro quehacer diario como maestros de literatura, ya que 
 en un ámbito donde la literatura aumenta el rendimiento, esta puede ser el motor para 
conseguir más rendimiento y es justo esa imagen la que nos puede llegar a seducir. Esto no 
sería más que encausar toda la potencia del deseo dentro del sistema de flujos del que habla 
Deleuze (1985), ya que se encauza todo lo negativo o lo que está por fuera, para que funcione 
en la interconexión maquínica neoliberal. La seducción promete un arquetipo, una imagen 
resplandeciente siempre positiva, que nos hace pensar en lo que podemos convertirnos. 
 
La ética del erotismo en relación con la literatura tiene que ver más con el Afuera, con lo 
inconcebible, lo absolutamente otro. No busca el rendimiento. Es más, no sabe lo que busca, 
es un deseo que desea ser mitigado, pero su mitigación no está en una forma preestablecida. 
Eros es una potencia extraña que pasa por nosotros como un fuego abrasador, como el ímpetu 
de un tornado. Se habla que el origen de este dios – como fuerza que pasa por el cuerpo del 
hombre – está dado por el encuentro entre Ares y Afrodita. Acaso si podemos llegar a 
imaginar la fuerza de un dios que esconde detrás de su pequeño cuerpo infantil, la potencia 
mancomunada entre el amor y la guerra, entre la beligerancia y la pasión. ¿qué busca un 
hombre en una mujer que le erotiza? ¿Es tan solo un deseo de coito? Ciertamente no. El 
erotismo está en un lugar neutro entre la animalidad del apareamiento y las normas de cortesía 
social para el cortejo. Si su objetivo fuera el coito entonces la satisfacción sería perenne, no 
obstante, una vez el apetito sexual es satisfecho todo deseo se escabulle, no así con el 
erotismo. Eros desinstala toda norma moral, irrumpe en lo inesperado, en términos de 
Bataille, lleva a los amantes a la trasgresión, a la ruptura de la discontinuidad de los cuerpos 
deslumbrados por el eco del canto de las sirenas. Hay un deseo interno en lo más profundo 
de nuestra mismidad, que busca tras las cortinas de lo desconocido, una satisfacción siempre 
fugitiva; una promesa reticente que revela su cercanía con lo prohibido, con lo que 
ignoramos, con el Afuera. A ese impulso de los dioses, que nos lleva a saborear el fruto 
prohibido del edén, lo denominamos Erotismo.  La literatura puede ser un ejercicio erótico 
en tanto en su interior, siempre murmurante, conserva la complicidad tácita entre la vida y la 
palabra. Cualquiera vive una experiencia de la seducción, pero son muy pocos los que 
parecen vivir la experiencia erótica. La potencia de Eros ha sido acallada, su caricatura es la 
seducción y el mercado lo ha sabido bien, pues el erotismo es demasiado negativo, en él 
existe una posibilidad grande de perderse, de extraviarse.  No obstante, es necesario aclarar 
 que vivir permanente en el afuera es insoportable, en ese lugar la vida corre el riesgo de 
desaparecer. aquel que asegura un contacto con el afuera está muy cerca de dispersarse, de 
enloquecer, de morir. Por eso es menester considerar la experiencia del afuera en relación 
con nuestro adentro. Pensar una vida en los pliegues, en la frontera entre lo conocido y lo 
desconocido.  
 
Imágenes del afuera: la lectura literaria como una práctica de sí 
 
Al final lo que nos queda de esta reflexión tiene que ver con lo que hemos ya hablado en 
otros capítulos anteriores sobre las prácticas de sí, las cuales corresponden a una serie de 
estudios elaborados por Michel Foucault y que desarrolla en textos como Historia de la 
sexualidad la inquietud de sí, La hermenéutica del sujeto, El yo minimalista y otras 
conversaciones, y Ética, estética y hermenéutica. Se trata de una serie de tecnologías que 
como dijimos anteriormente se basan en una pregunta constante por uno mismo: una 
inquietud de sí. En esa inquietud el sujeto desarrolla prácticas que le permitan trabajar sobre 
su espíritu en relación con los demás. Este tipo de prácticas se diferencian de la ética del 
rendimiento y la positividad porque no buscan una satisfacción personal ubicada en las 
imágenes arquetípicas del mercado o desean hacer de la existencia una obra aplanada para el 
consumo, por el contrario, se preocupan por lo que sucede en uno, cavan en el interior, hacen 
que la conducta cambie constantemente, exigen que la vida sea vista como un devenir.  
En imágenes de afuera este fue el ethos que terminamos construyendo entre todos los 
participantes, hicimos que la literatura como práctica común entre todos nos preguntara por 
nosotros mismos, por lo que hacíamos a diario, por nuestra manera de amar, de querer, de 
hablar, de soñar, de odiar, de conocer, de rasgarnos. Recuerdo bastante el taller sobre el amor, 
ofrecido por mi compañero Julio. Esa fue una experiencia desinstalante para mí y para 
algunos de los participantes, porque al final del encuentro sentimos la severidad de tener que 
hacer algo con respecto a esas formas de amar que teníamos todos. No se trataba de un 
imperativo moral homogéneo, sino de la de necesidad de intervenir intencionadamente y 
vigilar nuestra manera de amar. Me recuerdo a mí mismo embebido en la reflexión, recuerdo 
la cara de Sebastián bastante tocado por las palabras de mi compañero. Otros en cambio le 
agradecían por lo que había pasado en el taller. Para mí fue una experiencia que resalta que 
 la literatura y la vida están juntas, una y la otra no pueden separarse. Un lector que asume la 
literatura como una práctica de sí, le atraviesan las palabras de los libros, se deja afectar por 
ellos, juega con su imaginación y recorre por momentos terrenos inaccesibles como los del 
Afuera. 
La literatura bajo el dominio de la lotería es positiva y efectiva, ayuda a que el individuo 
sea un esclavo del rendimiento, bajo el ethos del afuera y  de las prácticas de sí, se vuelve 
negativa y altamente movilizante, porque sacude las entrañas de quien lee, de este modo hace 
que las cosas  no sean mejores o peores, sino que permite que la literatura sea un 
acontecimiento atado al devenir siempre diferente del ser. Por eso, en la última década la 
lotería hace preguntar, ¿para qué sirve la literatura, ¿cuál es su provecho? Porque quiere 
hacerla ver como una práctica poco útil que necesita ser reforzada. Realmente la literatura 
lejos del utilitarismo al que quiere arrojarla el mercado, resulta peligrosa para las hegemonías 
del poder, porque en su tránsito hacia el afuera, esta puede conseguir horadar el edificio de 
la lotería y pulverizar muchos de sus cimientos, es por eso que trata de engullirla y hacerla 
funcionar dentro de su dispositivo.  
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 Anexos 
Poster para la promoción del taller Imágenes del afuera. La lectura como acontecimiento 
 
 
 
  
 Foto del día de la convocatoria. A la izquierda David Lozano Cartagena, en la mitad 
Johan Sebastián Ochoa y a la derecha Carlos Julio Flores  
 
 
Imagen tomada de la sesión sobre la cita a ciegas 
 
 
 Imagen tomada en el taller sobre el Erotismo 
 
 Galería de exposición de los retratos del primer taller sobre la cita a ciegas
  Elaboración de los retratos del primer taller
 
